兩萬雙眼睛，死死盯著孫守拙手中的名冊，盯著那堆疊如山的藍色工裝和閃亮的工牌。

心臟在胸腔里擂鼓，血液沖上頭頂，許多人下意識地攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心，用那細微的疼痛來確認這不是一場虛幻的夢。

“第一組！王有田！趙大柱！李秀蘭……”孫守拙的聲音，如同最莊嚴的宣告，一個一個名字，清晰地回蕩在天地之間。

被叫到名字的人，身體猛地一震。

那感覺，不亞于在黑暗中被一道驚雷劈中！

短暫的僵硬后，是近乎踉蹌的奔出隊列。

一個頭發花白、背脊微駝的老農，穿著打滿補丁的舊褂子，幾乎是手腳并用地爬上了平臺前的緩坡。

他叫王有田，去年冬天餓得啃過樹皮，媳婦病死在逃荒路上。

此刻，他渾濁的老眼死死盯著桌上那套嶄新的深藍色工裝，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻只發出嗬嗬的氣音。

少年團一個面容尚帶稚氣、眼神卻異常沉穩的成員，拿起一套尺碼合適的工裝，鄭重地遞到他顫抖的手中。

冰涼的、厚實的布料觸感，讓王有田渾身一激靈。

接著，一塊沉甸甸的黃銅工牌被掛在了他的脖子上，上面清晰地鏨刻著：“領航者實業公司農墾部王有田工號：0001”。

“按這里，簽名字，或按指印！”少年指著攤開的深藍色契約簿上，屬于王有田名字下方空白的簽名欄。

王有田茫然地抬頭，看看少年，又看看那支蘸飽了墨汁的毛筆。

他這輩子，只會在田契上按紅手印。

名字？

那三個字在他腦海里模糊地飄著，像隔著一層厚厚的毛玻璃。

“我…我…”他喉嚨哽咽，粗糙的手指無措地在衣襟上蹭著。

“王伯，按指印也行！”少年理解地遞過印泥盒。

王有田卻猛地搖頭，像是下了某種巨大的決心。

他伸出右手那根因常年勞作而變形、布滿厚繭的食指，沒有去碰印泥，而是笨拙地、極其緩慢地伸向那支毛筆。

他的手指抖得厲害，仿佛那筆有千鈞重。

少年趕緊幫他穩住筆桿。

一點濃墨，顫巍巍地點在王字的起筆處。

王有田屏住呼吸，額頭青筋暴起，用盡全身力氣，拖動那支筆。

筆畫歪歪扭扭，如同蚯蚓爬行，墨跡時濃時淡，甚至糊成一團。

一個王字，寫得比刨一畝地還累。他停下來，大口喘氣，額角滲出豆大的汗珠，死死盯著那個丑陋的字跡，眼中卻爆發出驚人的光亮！

那是他王有田的名字！

是他親手寫下的！

不是手印！

他再次提筆，更加專注，更加用力地，去寫那個有字。

依舊笨拙，依舊難看，卻帶著一種近乎虔誠的執著。

當他終于艱難地寫完最后一個田字，放下毛筆時，整個人如同虛脫，卻又像卸下了千斤重擔，腰背竟然挺直了幾分。

他看著契約書上那三個歪扭卻屬于自己的名字，咧開嘴，無聲地笑了起來，露出豁口的黃牙，渾濁的淚水卻順著刀刻般的皺紋洶涌而下。

“王有田！契約已成！自今日起，你便是領航者公司農墾部正式員工！享公司一切章程待遇！”