長治縣衙二堂

錢糧房掌案孫書辦佝僂著腰，捧著一本簇新卻已卷邊的藍皮冊子，高舉過頂。

他指尖哆嗦，聲音抖得像秋風里的枯葉：“回縣尊，五日前遵您鈞令，卑職等會同各鄉保正，踏勘全縣春播田地，這是剛核驗的數目。”

“全縣在冊春播田畝一百八十二萬畝。

其中：

玉米田九十三萬畝，實存苗田二十一萬畝。”他猛地吸了口氣，閉了閉眼，才吐出那錐心的數字：“出苗率，二成二厘五（22.5%）！”

“谷子田八十九萬畝，實存苗田二十六萬三千畝，出苗率，二成九厘五（29.5%）！”

“現存青苗長勢”孫書辦的聲音徹底啞了，帶著哭腔，“葉色枯黃，根莖孱弱，七成以上植株高度不足常歲三成。”

死寂。

只有粗重的喘息和汗水滴落地磚的微響。

林永年坐在公案后，目光死死釘在地上蜿蜒的水漬，那是某個保長額上磕破流下的汗血。

他喉頭發緊，聲音沉得像壓了千斤磨盤：“秋糧…”他頓了頓，仿佛用盡力氣才能問出那個懸在頭頂的鍘刀，“若再無雨，能收幾成？”

跪在最前頭的張敦禮，一個須發皆白的老保長，猛地抬起頭，渾濁的老淚縱橫溝壑：“大人！老朽土里刨食一輩子，光緒三年丁戊奇荒熬過來的！可也沒見過這等邪乎的年景啊！”他伸出三根枯枝般的手指，抖得不成樣子：“農諺講：五月旱，減一半；六月旱，連根爛！如今五月將盡，滴雨未落啊大人！田里這點稀拉苗子，根須都扎不進二寸深的鐵板土！莫說抽穗灌漿。”他喉嚨里發出破風箱般的悲鳴，“它們根本活不過六月的毒日頭！”

“張翁所句句是血！”南董鎮的年輕保長董石頭，眼珠子熬得通紅，嘶聲道，“俺們請了三個府縣的老把式會診，都說一樣！六月十五前無透雨，現存青苗必死九成！就算老天爺開眼，六月末七月初賞下幾場雨。”他慘笑一聲，比出一個小指節，“勉強活下來的苗子，灌漿期也必然缺水，穗子空癟得像秕糠！畝產能有常年的一成，那都是祖墳冒青煙了！”他聲音陡然拔高，帶著泣血的絕望，環視滿堂同僚，一字一頓，砸在每個人心頭：“可若九月灌漿關鍵時再不下雨——那就是！顆粒！無收！百分之百的絕收啊——！”

“轟！”仿佛一道無形的驚雷在二堂炸開，壓抑許久的絕望瞬間決堤！

保長們捶胸頓足，涕淚橫流；幾個老農再也撐不住，癱倒在地，發出野獸般的嚎啕。

連素來持重的孫書辦也雙腿一軟，癱坐在地，眼神空洞地喃喃：“完了，全完了！”空氣里彌漫著令人窒息的、末日降臨的氣息。

林永年緩緩起身，腳步沉重地走向支摘窗。

窗外庭院，幾株移栽的石榴樹蔫頭耷腦，卷曲枯黃的葉片緊裹著干癟的花苞，風一吹，便簌簌掉落碎屑。

更遠處，縣衙高大的青灰色圍墻外，是死寂的城池，是龜裂如蛛網的原野，是一雙雙在絕望深淵里死死盯著縣衙方向的、饑餓的眼睛。

昨日微服察看的景象，血淋淋地刻在他腦海里：

潞水河床猙獰地裸露著灰白的巨石，昔日舟楫往來的河道只剩下幾洼腥臭的泥湯，干死的河蚌張著殼在烈日下曝曬。

田壟間，那稀稀拉拉的玉米苗，活像一根根插在焦土上的枯黃引信，仿佛下一刻就要被點燃。

官道旁的老榆樹，樹皮被剝得精光，露出森森白骨般的樹干。

斷墻下，一個面如骷髏的老婦蜷縮著，懷里抱著個無聲無息的孩子，幾只綠豆蠅嗡嗡地繞著那孩子青灰的小臉打轉。

“大人！”一聲凄厲的呼喊將林永年從地獄般的景象中拽回。

李堡的保長王栓柱膝行幾步，額頭在冰冷的磚地上磕出刺目的血印，“求您開恩！提前開常平倉吧！再不放糧，不等秋絕收，這個月就要餓死人了！俺們李堡昨天又抬出去七個啊！七個！”他身后的哭嚎瞬間連成一片：“北呈鄉餓死十九口了！”“蔭城…蔭城有人易子…”“大老爺開恩啊——！”

“都起來說話！”林永年的聲音不高，卻像一塊淬了冰的冷鐵，猛地砸進這凝滯、絕望的空氣里，硬生生將滿堂的哀嚎壓了下去。

堂下眾人被那聲音里的沉冷驚住，哭聲漸歇，只剩下壓抑的抽噎。

“孫書辦！”林永年目光如炬，釘在癱軟在地的孫掌案身上，“你掌全縣錢糧戶籍，本縣問你”

他深吸一口氣，胸膛劇烈起伏，仿佛要用盡全身力氣，“若今秋顆粒無收，全縣當有多少災民？！”

“撲通！”孫書辦渾身劇震，雙膝一軟，再次重重跪倒，額頭冷汗如瀑，瞬間浸濕了衣領。

他不敢抬頭，身體篩糠般抖動著，聲音帶著瀕死的恐懼和戰栗：“回縣尊卑職日夜核計此數，不敢有片刻懈怠。”他艱難地吞咽著，喉結劇烈滾動，用盡氣力才吐出來：

“長治縣在冊丁口，并此次旱災流入之鄰縣流民總數約一百二十萬口！”

“秋糧乃全年口糧根本！若真絕收”孫書辦猛地抬起頭，臉上血色盡褪，慘白如紙，眼中是深不見底的絕望深淵。

他伸出枯瘦如柴的手指，顫抖著指向虛空，聲音陡然拔高，尖利得如同夜梟啼血，撕裂了書房的死寂——

“則除縣城及工坊區約二十萬人，或可憑存糧、工錢勉強支撐數月外，余下百萬之眾皆成嗷嗷待斃之災民！此乃白骨蔽野，易子析骸之局啊！縣——尊——！！”

“百萬災民？”林永年踉蹌一步，喃喃重復著這四個字，每一個字都像帶著倒鉤的毒箭，狠狠扎進心臟。

他眼前發黑，猛地一把撐住冰冷的書案邊緣，指節因過度用力而泛出青白，幾乎要將那堅硬的木頭摳穿。

這四個字，是四座無形的大山，轟然壓下，碾碎了他最后一絲僥幸。

他仿佛已經看到無邊無際、形容枯槁的饑民，如同黑色的潮水，漫過龜裂的大地，吞噬村莊、啃噬樹皮、撕碎一切秩序和倫理，最終只留下千里白骨，不聞雞鳴。

他下意識地，帶著一絲連自己都未曾察覺的求助，看向書案對面那張小小的太師椅。

六歲的林硯端坐著，小小的身子在寬大的椅子里顯得格外單薄。

他眉頭緊鎖，粉雕玉琢的小臉上沒有孩童的懵懂，只有一種近乎凝重的專注。