林家村的冬天，像塊凍得硬邦邦的黃米糕，層層疊疊嵌在太行山東麓的褶皺里。

北風卷著殘雪，在寨墻的垛口間嗚嗚咽咽地吹。

二十丈高的夯土寨墻，如巨龍蜿蜒。

青石基上，布滿了深淺不一的鑿痕，那是咸同年間的箭簇留下的疤。

日頭剛爬上東塬，青石壘砌的村巷就像從睡眠中醒過來。

車把式老趙頭趕著炭車，碾過碎冰碴，咯吱作響。

夯土墻根下，七八個婦人正蹲著，用凍紅的手指，在冰水里揉搓苧麻，一邊捶衣一邊八卦：“聽貨郎說，南邊剪辮子的告示都貼到榆次了......”

在村子的中心，踞著一座三進深的林氏祠堂。

祠堂歇山頂上的脊獸些時還蒙著霜，門楣“耕讀傳家”的金漆，已剝落大半。

兩尊同治年間的鑄鐵狻猊，在階前默默守著。

香爐里，昨夜祭祖的紙灰忽然被風一吹，打著旋兒飛起來，有些落在來上早課的蒙童棉袍。

十字街口的甜水井臺，結著寸許厚的冰殼，遠遠看過去轆轤把都被凍成水晶柱。

王鐵匠家的雙胞胎崽子，這時正拿草繩系著瓦罐，在冰上溜著玩，太興奮了，連鼻頭都凍紫了也沒顧上。

井沿的青石，百年來被麻繩勒出深溝，倒像是給這眼活命的泉眼，戴了道鐵箍。

不知是誰家新過門的媳婦，正踮著腳，往檐下掛臘肉，從遠處看，葦席大的凍豆腐吊在穿堂風里，晃晃悠悠。

林硯數著垛口處的守夜棚。

十二座松木窩棚沿寨墻排開，檐下掛著凍硬的黃羊肉。

東南角的瞭望臺，新換了柘木橫梁，那是用去年伐的百年鐵樺木制的，箭頭扎上去只能留個白點。

林硯把凍紅的小鼻子，貼在寨墻箭垛口，呵出的白氣，青磚表面很快就凝成一層薄霜。

“硯哥兒當心蹭臟新襖子。”林廣福用煙桿輕輕勾起孫兒的后領，青金石煙嘴掠過夯土墻時，不小心蹭下一撮黃泥。

老人身上，總帶著艾草混旱煙的味道，羊皮襖領口的貉子毛，掃過孩子臉頰，惹得林硯縮著脖子咯咯笑。

五十歲的靈魂，被困在五歲孩童的身體里，他也覺得無奈。

此刻他的一舉一動，只能模仿著孩童的天真，好讓這位寵愛他的老人不起疑心。

寨墻外的雪原漸次鮮活：條石壘的田埂把坡地裁成百衲衣，休耕的黍茬頂著雪帽；七口甜水井的轆轤凍成了水晶簾，井臺積雪里嵌著昨夜更夫的草鞋印。

最妙是北塬那三百畝麻田，枯桿在風里沙沙作響，仿佛是大地，在紡著看不見的線。

“這眼甜水井，能澆二十畝菜畦。”林廣福的煙桿指點著東南角，“開春化凍后，十二架龍骨水車要同時開閘。”老人從懷中掏出魚鱗冊，泛黃紙頁上，朱筆勾勒著繁復的水權分配。

哪片田用辰時的水，哪塊地取午時的水，皆按族規，寫得清楚分明。

“全村六百戶，水旱田九千八百畝。夏收麥秋收黍，繳完官糧統稅，家家只能落個一百八十斤出頭。還不夠一家人吃喝的！”

他忽地用煙桿，戳了戳東南角，“虧得你爹在潞安府開著布莊，拿麻布換糧補缺口。”

林硯的鼻尖忽然嗅到艾草香，轉頭就見王鐵柱扛著捆青麻走來。

這石匠的破棉襖裂著口，露出的葦絮和麻絲纏作一團。

“今冬我家紡了三十匹粗麻布咧！”他沖林硯擠擠眼，“等開春你爹的車隊回來，換回的小米，能蒸三屜黃糕！”

當林硯學著兒童的樣子，追著片打旋的枯麻葉，在寨墻馬道上跑時，冷不防撞上一堵肉墻。

抬頭就看到護寨隊長林大虎，反穿羊皮襖立如鐵塔，林硯從下往上看，發現他的脖頸上的刀疤，已凍成了紫茄子色。

“小祖宗可不敢亂闖。”他單臂托起林硯，溫和得說：“西角樓正在試新弩，威力很大的，能在八十步外射穿野豬眼！”

忽然，林硯聽到曬谷場方向響起了，操演的吆喝聲，原來是兩百青壯，分作十隊正在進行每日的訓練。

“弓手列！”四十張柘木弓齊刷刷張開。

“槍陣起！”一百四十桿白蠟木長槍攪動寒風，槍頭紅纓化作躍動的火苗。