宣統退位那年冬天，太行山褶皺深處的林家村，落了頭場雪。

五歲的林硯裹著藍布棉襖，蜷在暖炕一角。

琉璃窗外，雪片簌簌地往墻根里鉆。

穿越第三日，他仍會不自覺地摩挲右手虎口，那里，本該有三十年批閱公文磨出的厚繭，如今只剩孩童細嫩的掌紋。

破碎的記憶，在發熱的顱腦里，叮咚碰撞。

原身是潞安府布商林永年的嫡長子，上月被送來鄉下祖宅避亂。

族長爺爺林廣福，是村里說一不二的人物。

祭祖時，藤條往青石階上一抽，連村頭老黃狗都不敢吭聲。

可就是這個古板老頭，秋收時，見孫子把麥垛堆成了王八樣，也只會揪著胡子笑罵：“小猢猻！”

“喝了姜湯再鬧騰。”奶奶端著粗瓷碗掀簾進來，蒸騰的熱氣糊滿了小屋。

三天前也是這般大雪，原身帶著一幫泥猴崽子，在曬場瘋跑，棉鞋浸透了雪水。

等爺爺從縣里領了剪辮子的告示回來，孩子已燒得胡話連篇。

林硯正是從那時穿越過來，占了這個五歲小孩的身體！

窗根底下，忽然響起窸窸窣窣的動靜。

虎子頂著滿頭雪鉆進屋，懷里抱著結冰碴的酸菜缸子：“俺娘讓送的！”后頭跟著的二丫舉著草編蛐蛐籠，紅頭繩被風吹得亂飄。

這些佃戶家的孩子，平日砍三捆柴，才能換塊糖吃，唯有林硯從城里帶來的玻璃彈珠，能讓他們眼睛亮上半天

林硯剛要下炕，眼前猛地發黑。

他摸到枕邊那匹黃楊木雕的小馬，馬尾還沾著前些天打雪仗蹭的泥，驀然想起原身舉著它當令旗的“威風”。

什么孩子王，不過是仗著爺爺寵溺。

藥汁的辛辣在舌尖炸開，嗆得他弓背咳嗽。

老人布滿老繭的手掌輕拍后背，力道卻震得他胸腔發悶。

這軀殼太孱弱了。

他想。

“你爹捎信說城里不太平，讓你在村里多呆些時日，來年秋收后，再接你回城進學堂。”爺爺的聲音傳來。

檐外雪光刺目，林硯望著虎子棉鞋上破開的洞，陷入怔忡。

這個冬天，在歷史課本的空白處，正蟄伏著無數個“虎子”的剪影，去歲淮河大水沖毀三百萬畝農田，直隸霍亂奪走五萬性命，山西白喉疫情里，哭啞的母親抱著死嬰投了井。

而此刻，距離津浦鐵路工人因欠薪暴動還有十七天，距河南紅槍會抗捐，遭軍閥屠村尚有八個月，離那震驚中外的“二十一條”簽訂，不過兩年光景。

窗外，忽傳來木輪碾雪的吱呀聲，伴著斷續銅鈴。

林廣福的旱煙桿，在門框敲出脆響：“自家的伙計，來收冬衣了。”透過窗戶的琉璃，林硯望見五輛驢車碾過曬場，車轅插著的“晉昌布莊”三角旗，早已凍成硬片。

車隊末尾，跟著十來個挑夫，扁擔壓彎如月，籮筐里靛藍土布堆得冒尖，那是村里婦人熬夜紡就，換來的銅錢，能貼補一冬的開銷。

“今年黃河決了六處口子”灶間飄來王嬸壓低的嗓音，陶甕舀水聲里裹著愁緒，“直隸淹了四十一縣，逃荒的啃完樹皮，開始吃觀音土了。”

林硯數著房梁蛛網，前世讀過的記載，浮現腦海：民國元年，全國水患致災民逾百萬。

冬雪未至時，保定城外餓殍已凍成青紫的人形路標。

暮色漫進廂房，二丫爹送來半袋黍米。

這沉默的佃農左手缺了三指，是去年在趙家煤礦背煤時，被升降鐵籠生生軋斷的。

“礦上又塌了。”他卸糧袋的胳膊直打顫，“三十多人困在二百丈深的井里，東家說透水巷道救不得，拿二十塊現大洋……堵家屬的嘴。”