時間是最好的療藥，也是最殘忍的遺忘。

一個月，足以讓一場席卷京城的風暴平息，讓一個鮮活的名字淪為故紙堆里的嘆息。

孟聽雨。

這個名字，曾如驚雷，炸響在京城權貴圈的頂層。

如今，它只在某些深夜的酒后，或午后的茶歇間，被當作一則香艷又惋惜的傳奇，偶爾提起。

“可惜了，那么一手出神入化的廚藝。”

“聽說顧家那位，至今還沒緩過來。”

“能不緩不過來嗎？人都沒了，還留下個孩子，換誰誰不崩潰。”

“要我說，還是蘇家那位小姐有福氣，這下子，顧家少奶奶的位置，可算是穩了。”

議論聲漸起，又漸落，被新的豪門秘辛，新的股市風云所取代。

城市依舊車水馬龍，霓虹閃爍。

仿佛那個女人的出現與消失，不過是往這片繁華的深海里，投下了一顆微不足道的石子，只泛起了一圈轉瞬即逝的漣漪。

大部分人都接受了她罹難的事實。

除了顧承頤。

京城西郊，國家最高級別的保密實驗室內，一間被臨時改造成的指揮室，成了顧承頤的囚籠，也是他唯一的戰場。

這里沒有白天與黑夜。

厚重的合金墻壁隔絕了外界的一切光與聲。

空氣中彌漫著一股奇異的味道，是大型服務器運行時散發的臭氧，混合著冷卻液的微甘，還有早已冷掉的咖啡的苦澀酸氣。

唯一的聲響，是數百臺頂級服務器風扇匯聚成的、永不停歇的嗡鳴。

顧承頤就坐在這片嗡鳴的中央。

他依舊坐在那張輪椅上，但整個人，卻像是一柄被過度打磨，鋒利到極致，也脆弱到極致的刀。

他瘦了一大圈。

原本合身的白襯衫，此刻空蕩蕩地掛在清瘦的肩胛上，顯出骨骼分明的輪廓。

顴骨更高，下頜線愈發鋒利，襯得那雙深邃的墨色眼眸，大得驚人。

他已經很久沒有好好說過一句話，嘴唇是和膚色一樣缺少血色的冷白。

可他眼里的光，卻沒有熄滅。

那光，不再是過去那種對科研的純粹熱忱，而是一種燃燒著自己生命的、偏執到瘋狂的銳利。

他像一頭固執的孤狼，守著自己認定的領地，對抗著整個世界宣告的“死亡”。

他的世界，被濃縮在面前那片巨大的環形光幕上。

上面流淌著的是瀑布般的數據流，是衛星云圖，是地質模型，是經過億萬次迭代的復雜算法。

這是他為她建立的，一個只存在于數據中的世界。

他要用邏輯與科學，從虛無中，打撈起那個被所有人判定為“不存在”的她。

辦公桌的一角，被清理得一塵不染。

那里擺著一張照片。

照片上的女人，眉眼溫婉，正對著鏡頭笑，眼底是揉碎了的、江南水鄉的粼粼波光。

照片旁，是一個質地柔軟的羊絨衫包裹著的保溫杯。

那是她送他的。

每天，他都會停下手中所有的工作，用一方柔軟的絲帕，將保溫杯和相框，仔仔細細地擦拭一遍。

他的動作很慢，很輕。

修長的手指撫過冰冷的杯身，仿佛還能感受到她遞過來時，指尖殘留的溫度。

指腹摩挲著相框里她帶笑的眉眼，像是要透過這層冰冷的玻璃，去觸碰她的靈魂。

這是他每天唯一的、與外界的“接受”相抗衡的儀式。

他在用這種方式告訴自己，也告訴這個空無一人的房間。

她沒走。

她只是……在等他。