水缸里的青苔隨著瑪爾塔的動作來回搖晃，似是命運對母女二人的嘲弄。

“媽媽，我渴。”

四歲的安娜并不懂“長了綠毛的水”意味著什么，焦渴起皮的小嘴向母親傾訴著最原始的本能。

瑪爾塔知道自己必須冒險出去一趟了。

地窖的上方是一片廢棄的林場——靠山吃山，羊角村一直是格特領重要的木材來源地。

隨著戰爭的擴大，林場被采伐殆盡，裸露的黃土地上，連手臂粗細的幼苗都被連根帶走。

這也是為什么盡管晨霧彌漫，瑪爾塔依舊擁有足夠開闊的視野。

她踮起腳尖、看了一眼家的方向，羊角村的輪廓在霧中若隱若現。

瑪爾塔吃不準村子的現狀如何。

在老杰克隨雅各布去見那什么“格蘭·格特少爺的親信”后，她就帶著女兒翻墻躲進了這處地窖。

但老杰克至今杳無音訊，無疑是一個極度危險的信號。

鐘聲恰在此時響起，從羊角村的方向，穿透了帶著雨珠的晨霧。

那聲音不像是羊角村生銹的銅鐘，倒像她新婚時在布雷諾小鎮上的亞眠大教堂聽過的清越鳴響。

瑪爾塔咬咬牙，抓起一把泥漿在臉上抹了又抹，向家的方向摸去……

-----------------

六個滿身泥漿的男丁同樣趁著晨霧靠近了村莊。

他們也聽到了鐘聲，決定冒險一試。

再不回來，不管是他們自己還是留在村里的老幼，都捱不過這個春天。

打頭的瘸腿雷米攥著用石頭磨尖的橡木棍，突然僵在焦黑的籬笆墻前。

那些煙熏火燎的谷倉殘骸消失了，取而代之的是用木板臨時拼湊的十字架，上面還歪歪扭扭的刻著符號，像是禱告的經文。

雷米六人都不識字，但幾個鼓起的墳包宣告了這十字架最可能的用途。

烏鴉群在十字架頂端盤旋，卻始終不敢降落。

雷米與身后的同伴交換了眼神，彼此都從對方的眼中看到了畏懼、困惑、茫然、驚喜……

“繼續！我們去教堂看看！”

雷米咬咬牙，棍尖抵在石板上磨了又磨，率先邁開了踉蹌的腳步。

-----------------

村中心的廣場，教堂的廢墟上，立著一座簡易的鍛爐。

身穿麻布灰袍的工匠正將扭曲的鐘錘與人骨分離。

雷米認出了其中一具焦骸脖子上的鐵牌——那是他的父親、鐵匠雅克替瑪德琳打的。

曾經釘著征兵令的教堂斷墻已被扶正，裂紋處澆灌著灰褐色的泥漿。

幾根豎起的粗木樁子倚靠著這面唯一沒被燒毀的墻體，橫搭著的木板上，一群維基亞面孔正在敲敲打打，似乎正在修建著什么。

雷米的目光接著上移，在粗木樁的最頂端，亞眠大教堂的彩色披帛系著一座泛著油光的嶄新銅鐘。

兩個身穿灰袍的修士正合力敲動著銅鐘，發出雷米先前在村外所聽到的、那悠遠綿長的鐘聲。

一聲、兩聲、三聲……十二聲。

雷米突然意識到了，今天是又一個禮拜日。

看著那座熟悉的鍛爐，看著那滿目瘡痍的教堂，一滴熱淚忽地從雷米的臉頰滑落。