月光像一層銀霜覆在焦黑的田壟上。

老杰克雙膝跪在潮濕的泥土里，肩胛骨隨著木棍翻弄土地的節奏上下起伏。

那些河對岸來的騎士老爺總愛在黎明時分縱馬踏過麥田，馬蹄鐵能輕易地辨出新翻的泥土。

老杰克必須抓緊時間。

在老杰克的身后，十來個人影也正在如他一般勞作。

鐵器早在去年秋天就被收走了，教堂塔樓上懸掛的十七具尸體，就是私藏農具的下場。

瑪爾塔把四歲的安娜按在懷里，孩子溫熱的呼吸噴在她鎖骨上。

“往這兒撒。”

她掰開女兒攥緊的拳頭，麥粒從幼嫩的指縫漏下去：

“要像漏沙子那樣，安娜，記住，要像給圣像獻花一樣輕……”

廢棄磨坊的陰影里突兀地傳來兩聲夜梟的啼叫。

負責警戒望哨的雅各布立刻吹滅了隊伍中僅有的一盞陶土燈。

光芒熄滅，十幾條黑影齊刷刷撲進溝渠。

鐵鏈甲片互相碰撞的聲音由遠及近，火把的光圈掃過了瑪爾塔藏身的草垛。

安娜的眼淚在她稚嫩的臉蛋上暈開，慶幸地是，那滴溫熱還沒墜到瑪爾塔的衣襟，馬蹄聲已然轉向。

直到磨坊里再度傳來鷓鴣的叫聲，老杰克才帶頭重新爬出了藏身的地窖。

在地窖深處，艾拉女神像的衣褶里塞著羊角村最后的半袋麥種。

“當年我父親埋下橡果的時候，“老杰克將麥種按進刨好的土坑，小聲鼓舞著眾人的士氣，“他說土地會回報所有的努力。”

瑪爾塔默默抹去了眼角的淚，老杰克的獨子、自己的丈夫被吊死時，手里還攥著把偷藏的鐮刀……

-----------------

“剛才……那里面藏著人吧？”

“我好像已經聽到了人類的呼吸聲？”

“大人，您……”

驛道上，先前負責巡查的騎士侍從先是扭頭看了一眼草垛的方向，隨即小心翼翼地看向自家的騎士老爺。

“嗯。”

打頭的騎士不咸不淡地應了一聲，身上的甲片隨著馬背的顛簸叮當作響：

“現在知道格列佛男爵大人為什么不讓我們帶獵犬出來了么？”

侍從當即恍然大悟，右手在胸口連點：

“主啊，您的仁慈……”

騎士瞥了一眼明顯會錯意的傻小子，搖了搖頭，本想要戳破這孩子的幻想，內心深處卻又有一股煩躁升騰而起。

最終他還是什么都沒說，只是有些不耐煩地揮了揮馬鞭：

“快些趕回吧，男爵大人說，今天有大人物來視察。”

-----------------

當東方泛起第一絲蟹殼青時，最后一把麥種也消失在了焦土中。

雅各布從教堂鐘樓取下銅鏡，晨光在鏡面碎成十七塊光斑——這是給山里的逃亡青壯的信號。

瑪爾塔舔濕指尖，從安娜耳后拈起一粒漏網的種子。

“媽媽，麥子會從我的耳朵里長出來嗎？”

安娜忽地開口。

老杰克的失笑聲驚起了一群烏鴉。

當黑羽掠過塔樓上藍天鵝的旗幟時，德瑞姆伯爵領的第一滴春雨也落在了老杰克開裂的嘴唇上。