深秋的寒風，如同無形的利刃，刮過洪州城的每一寸墻磚，卷起漫天枯葉，也卷起了滿城的人心惶惶。
劉靖大軍壓境的消息，早已不是什么秘密。
城墻之上，往日里懶散的守軍，此刻正被軍官們用鞭子抽打著，加固城防，搬運滾木礌石。
城內，往日繁華的街市變得蕭條，店鋪大多關門閉戶，只有幾家糧鋪前還排著長長的隊伍，米價一日三漲，卻依舊有價無市。
然而，在這片風聲鶴唳之下，一股更加詭異的暗流，正在城市的每一個角落里瘋狂涌動。
起因，是一張紙。
一張來自歙州的、用最粗糙的麻紙印成的報紙。
鎮南軍節度使鐘匡時已經下達了最嚴厲的禁令，全城搜捕《歙州日報》。
百姓私下流傳，鐘大帥下了令，誰家要是搜出那張報紙，直接全家梟首示眾，傳首九邊……
然而，禁令之下，這張紙卻像是有了生命一般，在每一個陰暗的角落里瘋狂滋長。
城南，爛泥巷。
這里是洪州城最骯臟的角落，空氣中永遠彌漫著一股泔水和霉變混雜的酸臭味。
平日里，這里充滿了孩子的哭鬧聲和夫妻為了幾文錢的吵罵聲，可今天，這里靜得有些嚇人。
一間低矮的土坯房里，光線昏暗，只有窗戶縫里透進來的幾縷光柱，照在了一張被幾十雙粗糙大手輪流撫摸過的麻紙上。
那是一張《歙州日報》，紙上有一塊已經干涸發黑的血跡。
為了把它帶進城，瘸腿的老趙頭從懷里掏了半天，摸出一個用油紙包得嚴嚴實實的東西——那是一小塊他藏了很久、已經風干得像石頭的臘肉。
他把這塊能讓他多活好幾天的命根子塞到那兵丁手里，又被對方毫不客氣地在胸口推了一把，趁著兵丁掂量那塊肉的間隙，才將這張紙藏在爛菜葉底下混了進來。
“六叔，您……您再給念一遍，就念那段……”
說話的是賣苦力的王二，他聲音壓得很低，像是怕驚擾了什么。
他那雙布滿老繭的手死死抓著衣角，眼睛直勾勾地盯著那張紙，眼球上布滿了血絲。
被喚作六叔的老秀才坐在唯一的凳子上，他瞇起那雙渾濁的老眼，手指特意避開了那塊血跡，把報紙幾乎貼到了鼻尖上，借著那點微弱的光線，極其吃力地辨認著上面的字跡。
他深深吸了一口氣，像是要從這充滿霉味的空氣里吸出點活氣來，枯瘦的手指有些顫抖地指著紙上的那幾個黑字。
“這上面寫的是——攤、丁、入、畝。”
六叔的聲音有些啞，每一個字都像是從干癟的胸腔里硬擠出來的：“劉節帥說了，他治下不按人頭收稅，只按地畝收稅。”
“沒地的，不用交皇糧。”
“而且，凡是分到地的窮苦人家，前三年，免賦！”
屋內陷入了死一般的沉寂。
只有幾粒灰塵在光柱中緩緩飄落。
所有人都張著嘴，瞪大了眼睛，仿佛被抽走了魂魄。
時間，在這一刻似乎停止了。
直到王二的膝蓋“噗通”一聲砸在地上，這凝固的畫面才被打破。
角落里傳來一個婦人帶著哭腔的聲音，怯生生的，像是怕這夢隨時會醒：“六叔，真……真的不用交人頭錢了？”
“俺家……俺家男人死了三年了，官府那邊還催著俺交他那份‘白骨稅’……這要是真的，俺就不用再去給大戶人家當牛做馬了？”
“不用交了！都不用交了！”
六叔猛地放下報紙，用袖口胡亂抹了一把眼睛，聲音顫抖：“這紙上蓋著寧國軍節度使的大印呢！那是軍令！軍中無戲啊！”
但就在眾人即將歡呼之時，一個佝僂著背、飽經滄桑的老人卻從陰影里走出來，他那張臉上的皺紋深得像是刀刻上去的。
他“呸”的一聲，冷冷地吐了口濃痰，聲音沙啞得像是兩塊砂紙在摩擦。
“換湯不換藥罷了。以前來的官軍，哪個不說自已是仁義之師？結果呢？”
眾人回頭看他，都有些畏懼地縮了縮脖子。
這老人是巷子里的怪人，據說年輕時被裹挾進過黃巢的大軍，后來又輾轉在好幾支軍閥的隊伍里當過伙夫，是真正從死人堆里爬出來的。
至于他是怎么活下來的，巷子里沒人說得清。
有人說他會吃土，也有人說他能跟鬼說話。
大家只知道，每次城里換主人之后，他總再次出現在這條爛泥巷里。
不多一兩肉，也不少一根骨頭。
老人渾濁的眼睛掃過眾人，那眼神里沒有希望，只有一片死寂的灰燼：“別高興得太早。”
“老漢見過……喊‘等貴賤，均田地’的，入了城，先斬的就是分田之人。”
“也見過……號稱‘秋毫無犯’的，軍中斷了糧，饑則掠野，寒則拆屋。”
“你們的期盼……”
他終于抬起頭，那雙眼睛像看得眾人心里發毛：“還早著呢。”
這話如一盆冷水，讓屋內的氣氛瞬間一滯。
“不一樣！”
王二猛地回頭，一把揪住老人的衣領，紅著眼低吼：“老賊，你閉嘴！這是俺們最后的指望了，你再敢咒一句，俺先撕了你的嘴！”
旁邊的人連忙將他拉開。
王二不是天真，而是在這無邊的絕望中，他已經不允許自已不信了。
“噗通”一聲。
王二再次雙膝一軟，重重地跪在了那堅硬的泥地上。
這個平日里能獨自扛起一石（約120斤）重糧都不哼一聲的漢子，此刻卻像是被抽走了脊梁骨，把頭深深地埋進了那一堆散發著霉味的爛稻草里，肩膀劇烈地聳動著。
壓抑的嗚咽聲從他指縫里漏了出來。
“爹……娘……你們聽見了嗎？”
“不用交人頭錢了……要是早兩年……哪怕早一年……小妹也不用被賣進窯子里換那個稅錢了啊！”
他抬起頭，通紅的眼睛死死盯著眾人，聲音嘶啞卻帶著一股瘋狂的快意：“等劉節帥來了，分了田，俺要用新打的糧食，在鐘家那老宅門口，撒上一圈！”
“讓他們家的祖宗鬼魂都聞聞，這糧食到底是誰的！”
“哭什么！”
突然，那個滿臉橫肉的張屠戶低喝一聲。他一腳踢翻了腳邊的破板凳，那雙平日里殺豬都不眨眼的眼睛里，此刻透著一股從未有過的亮光。
“劉節帥都要來了，這是喜事！是大喜事！”
他轉過身，透過那條門縫，死死盯著遠處那高聳的鐘家宅院，咬牙切齒道。
“只要不讓咱們交那個吃人的人頭稅，誰來當這個洪州的主人，老子就把命賣給誰！”
“對！賣給誰都比被那敲骨吸髓的鐘家豺狼強！”
當一隊巡邏的官兵罵罵咧咧地從巷口走過時，屋內的哭聲戛然而止。
所有人都屏住呼吸，但這一次，他們的眼神不再是躲閃和畏懼。
透過門縫，幾十雙眼睛死死地盯著那幾個官兵的后脖頸，那眼神里沒有溫度，只有冷漠。
同樣的場景，在茶寮的角落里，在碼頭的貨堆后，在每一個見不得光的陰影里上演。
那張輕飄飄的報紙，就像是一顆顆火星，落進了這早已干透了的柴堆里。
而另一邊，郡守府和豪紳的深宅大院門口，卻是車馬喧囂。
那些平日里哪怕下雨都要坐轎子、怕濕了鞋面的老爺們，此刻卻顧不得體面，指揮著家丁把一箱箱細軟往馬車上搬。
一個穿著綢緞的富商剛爬上馬車，一抬頭，卻正好撞見街角幾個蹲著的乞丐。
這一次，那些乞丐沒有像往常那樣跪下來磕頭要飯。
他們只是靜靜地蹲在那里，手里抓著打狗棍，那一張張臟兮兮的臉上沒有什么表情，就那么直勾勾地看著那輛華麗的馬車。
那眼神里沒有了往日的畏懼和討好。
只有一種說不清道不明的冷漠。
就像是在看一個死人。
富商只覺得心口猛地一沉，一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。
他猛地放下車簾，聲音都變了調：“快！快走！別磨蹭了！”
……
與此同時，豫章郡，一間并不起眼的酒肆二樓。
雅座內門窗緊閉，隔絕了外面的嘈雜。
這軍漢乃是洪州鎮南軍中的一名都尉，姓張。
他今天來這間酒肆，是赴一個“大買賣”的約。
中間人告訴他，有個歙州來的大商賈，想從他手里高價買一批軍械。
價錢高到讓他動了心。
可當他推開雅間的門，看到的卻只有一個身著青色常服的年輕男子，正悠閑地自斟自飲。
“張都尉，請坐。”
那年輕男子頭也沒抬，只是淡淡地開口。
張都尉心里猛地“咯噔”一下。
對方一口就叫出了他的官職，這絕不是普通的商賈！
他下意識地把手按在了腰間的刀柄上，眼神瞬間變得警惕起來。
“閣下是……”
“一個知道你上個月賣給私鹽販子的那三百張牛皮弓，是從哪個武庫里提出的貨的人。”
年輕男子抬起頭，臉上帶著溫和的笑意，但那雙眼睛卻銳利無比。
張都尉的冷汗“唰”的一下就下來了，臉色瞬間慘白如紙！
倒賣軍械！這可是抄家滅族的死罪！
這件事他自以為做得天衣無縫，連中間人都不知道他的真實身份，對方是怎么知道的？！
他手腳冰涼，站在原地，只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，連拔刀的力氣都沒有了。
“你……你到底是誰？！”
“我是誰不重要。”
年輕男子，也就是鎮撫司的百戶，將一杯滿酒推到張都尉面前。
“重要的是，我能讓你賣軍械的罪過一筆勾銷！”
“還能讓你從一個看城門的都尉，變成真正的將軍。”
張都尉站在原地，進也不是，退也不是。
他僵硬地走到桌邊坐下，端起酒杯的手微微發抖，喉結艱難地滾動了一下，卻不敢喝，只是低聲道：“無功不受祿。閣下有話……不妨直說。”
百戶笑了笑，沒有說話，只是從懷里掏出一張皺巴巴的《歙州日報》，推到桌子中間，又從另一個懷里掏出一個沉甸甸的錦袋，倒出幾枚黃澄澄的金鋌，在報紙旁邊碼得整整齊齊。
他指了指報紙：“這是‘名’。”
又指了指金鋌：“這是‘利’。”
然后，他抬起眼，目光如刀，直刺張都尉的心底：“我家節帥說了，‘名利’二字，總得占一樣。”
“張都尉如今守著這洪州北門，卻一樣也占不著，為何？”
張都尉臉色一白，嘴唇翕動：“鐘大帥待某……不薄。”
“不薄？”
百戶發出一聲嗤笑，他甚至懶得反駁，只是伸出兩根手指，將那幾枚金鋌一枚一枚地撥到桌子邊緣，任由它們“叮”的一聲，掉在地上，發出清脆的響聲。
這聲音，仿佛是巴掌，一下一下地抽在張都尉的臉上。
“若待你真不薄，你那點軍餉，養得起城西桂花巷的那一房人嗎？”
張都尉猛地抬頭，眼中滿是驚恐。
百戶卻不理他，只是將目光投向窗外，看著那高聳的城墻輪廓，用一種近乎閑聊的語氣，幽幽地說道。
“聽說，饒州城破的那天，只用了一炷香的功夫。”
說完，他便不再語，只是端起酒杯，輕輕地吹著杯口的浮沫。
但就是這句沒頭沒尾的話，卻像一把重錘，狠狠地砸在了張都尉的心上！
一炷香！
他腦海中瞬間閃過某個從饒州戰場上僥幸逃回來的流民。
那人酒后哭著說，劉靖的炮子是實心的鐵疙瘩，不是他們用的石頭蛋子，一炮下去，城樓上的兄弟連人帶弩都飛了……
他那玄山都，結起陣來，騎兵沖上去就是送死……
再想想自已手下這北門的三千老弱病殘……
張都尉只覺得一股寒氣從尾椎骨直沖上來，渾身都僵了。
百戶從袖中又摸出一支樣式陳舊的木釵，輕輕放在桌上。
那木釵，是張都尉當年送給他外室的定情信物。
“你是個聰明人。”
百戶的聲音很輕，卻像重錘一樣砸在張都尉的心上：“你是想讓她們母子——你唯一的血脈，給你陪葬，還是想給她們一個名正順的前程？”
“唯一的血脈”這五個字，讓張都尉的心仿佛漏了一拍似的。
他是個贅婿，入贅洪州城內一戶頗有勢力的商賈之家，才換來了這個都尉的職位。
在岳家，他連大聲說話的資格都沒有，生的兒子也得跟著岳家姓。
只有在城西桂花巷那個小院里，他才能找回一點做男人的尊嚴。
而這件事，是他藏得最深的秘密！
岳家最重臉面，此事若是傳出去，他不僅官位不保，甚至可能被活活打死！
就連那外室生產時，他都是花重金從城外請的穩婆，身邊伺候的丫鬟也都是精挑細選的啞巴！
這個自稱商賈的男人，到底是怎么知道的？！
張都尉不知道的是，他重金請來的那個“城外穩婆”，在出城后不久，就向鎮撫司在城郊的一個暗樁，用這個秘密換了足夠她下半輩子衣食無憂的銀子。
張都尉看著那支木釵，再看看地上的金鋌，呼吸瞬間粗重如牛，額上的汗珠滾滾而下。
他猛地抓起桌上的酒杯，一飲而盡，像是要用酒來壓下心中的恐懼和掙扎，咬牙道：“干了！你說吧，怎么干？”