海龜一號沿著大西洋邊緣的西非海岸線緩緩前行。這里的海，已不再是冷峻而深沉的鋼藍，而是一種被陽光反復撫摩過的溫潤碧綠，仿佛顏色本身也學會了呼吸。近岸處，紅樹林伸展著糾結的根系，像一支支耐心而沉默的手臂探入海水；潮汐進退之間，樹根縫隙里泛起細碎而短暫的泡沫，轉瞬即逝。更遠處，白浪在沙洲上一次次碎裂，節奏穩定而頑固，像不知疲倦的鼓點，在天地之間低聲回響。
岸線并不筆直。湖、河口與低矮的岬角彼此嵌合，層層展開，仿佛一幅被反復修改過的草圖。空氣里混雜著咸味、濕熱，還有植物在高溫中蒸騰出的微甜腥氣，濃得幾乎可以觸摸。偶爾，有獨木舟貼著浪脊滑行而過，漁民舉著長槳，動作緩慢而篤定，身影在熱浪中被拉得細長、模糊，像是隨時會融進海天之間。
到了傍晚，天色往往驟然沉落。云層在不知不覺中堆積起來，厚得仿佛要壓上桅桿頂端，遠處的雷聲低低滾動，在海面下方游走，卻又總在真正落雨之前，被一陣陣海風拆散、吹遠，只留下悶響的余韻，在空氣里遲遲不肯散去。
這一路上，新世界來的人們，已經不再只是被動地模仿，而是逐漸摸清了舊世界運轉的脈絡――那些寫在法令里的規則、藏在習慣中的禁忌，以及只存在于眼神與語氣之間的無形秩序。她們開始明白，生存不只取決于力氣與勇氣，還取決于是否讀得懂這些看似瑣碎卻決定命運走向的細節。
凱阿瑟、伊什塔爾、阿蘇拉雅最迫切的愿望，是學會騎馬。并非因為馬背看起來威風，而是她們已經清楚地意識到，在這個世界里，騎馬不是裝飾，也不是炫耀，而是一種最基本的戰士語。馬背決定視野的高度，決定沖鋒與撤退的節奏，也決定一個人是否被當作真正的武裝力量來對待。她們在岸邊看見騎手策馬而過時，目光里帶著毫不掩飾的渴望――那是一種想要進入另一個階層、另一種身份的渴望。她們反復討論馬鞍、韁繩、腿部的用力方式，甚至在甲板上偷偷練習如何保持平衡，仿佛只要身體先學會了，命運就能跟上。
安卡雅拉和布雷瑪則很快抓住了另一條脈絡。她們意識到，貨幣并不只是金屬或重量，而是一種被普遍承認的承諾。于是，她們開始在各個海岸據點的集市中試探性地參與交易：用鐵器換回象牙、金器，也換回木制品、陶罐，甚至是一些看似不起眼、卻在當地極為實用的日用品。她們學會觀察秤砣落下的那一瞬間，學會分辨對方報出的價格是真誠還是試探，學會在沉默與點頭之間留出恰到好處的間隙。她們并不急于暴利，也不急著囤積財富。她們真正做的，是學習――學習價格如何隨季節和地點浮動，學習商人眼神中那一閃而過的猶豫與貪婪，學習討價還價時那條看不見卻至關重要的邊界：越過了，會被視為挑釁；退得太多，又會被當成軟弱。在一次次交換中，她們逐漸明白，交易本身也是一場無聲的角力，而真正值錢的，往往不是手里的貨物，而是被對方認可為“懂行的人”的那一刻。
尼烏斯塔幾乎是全身心地沉浸在各地女性的裝扮之中。她不只是模仿，而是帶著一種近乎執拗的認真，把非洲部落的妝容一層層拆解開來：線條的走向、顏色的疊加、涂抹的先后順序，乃至佩飾隨步伐晃動時形成的節奏。她會蹲在火堆旁，對著一張又一張陌生的面孔反復端詳，試圖找出那些看似隨意卻反復出現的規律。在她眼中，這些妝容并不是為了取悅旁人，而是一種會呼吸的語，一種把身份、年齡、婚姻狀態與部族歸屬同時寫在皮膚上的藝術。她甚至開始嘗試在不同文化的元素之間做細微的調整，像是在驗證某種尚未成形的美學邏輯。
薩西爾的目光，則始終停留在祭祀的陰影與火光之間。她幾乎不錯過任何一次儀式，無論規模大小，都會耐心旁觀，傾聽神靈被呼喚的名字，記下那些被反復強調的禁忌與誓。她注意到人群在特定時刻齊聲呼喊時的呼吸節奏，注意到祭司停頓與抬手的時機，也注意到供品被擺放的位置與順序。她試圖理解，這些儀式真正安撫的，究竟是對未知的恐懼，還是對秩序崩塌的焦慮；是對神靈的敬畏，還是對彼此的確認。漸漸地，她意識到，祭祀并不只是向上祈求，更是一種向內收緊的力量，把松散的人群重新捆綁在同一套解釋世界的框架里。
越往前走，沿途出現的房屋與建筑物便愈發密集起來，像是一種無聲的信號，昭示著他們正逐漸接近舊世界運轉更為精細的區域。低矮而混用的居所逐漸減少，取而代之的是用途分明的建筑：倉庫、作坊、交易所、祭所、碼頭、議事的廳堂，各自占據位置，彼此銜接，卻很少相互侵入。人群在這些空間之間流動，像水被引入不同的渠槽，去向清楚而穩定。塔胡瓦對這種舊世界中功能高度專一、結構彼此配合的建筑體系產生了濃厚的興趣。她并不覺得這里的建筑技術有多么精巧――墻體并不更堅固，材料也談不上高明，有些做法甚至顯得笨拙而重復。真正令她感到震撼的，并不是工藝本身，而是房屋用途的復雜程度：這些建筑所承擔的功能之多，遠遠超出了新世界的經驗。在這里，房子不再只是遮風避雨的庇護所，而是被明確劃分為儲存、加工、交易、居住、祭祀與裁斷事務的場所。一間屋子，往往只為一種目的存在，并被長期、反復地使用下去。建筑本身，就在無聲地約束人的行為，告訴人們該在哪里勞作、在哪里交換、在哪里停下腳步，甚至該以怎樣的方式進出、等待與服從。
納貝亞拉一度想要重操舊業。對她而，人口并不只是人，而是一種可以流動、可以折算、可以在合適時機變現的資源。她冷靜地衡量過風險與收益，甚至已經在心里推演過幾種可能的去向，于是提出了販賣人口的建議，還毫不掩飾地點名要賣掉新來的蘇卡伊與米安。在她看來，那不過是延續舊有生存方式的一次嘗試，是對現實環境的理性回應，而非什么值得猶豫的道德抉擇。然而，她的話幾乎還沒完全落地，便被李漓毫不猶豫地否決了。那否決來得干脆而明確，沒有討價還價，也沒有解釋余地，像一扇門在眾人面前被當場關死，發出清晰而冷硬的回聲。納貝亞拉沉默了下來。她沒有爭辯，也沒有再提，只是眼神短暫地收緊了一瞬，仿佛在重新校準自己在這支隊伍中的位置。她很清楚，有些路在這里是被徹底封死的，哪怕在舊世界，那原本是再尋常不過的選擇。納貝亞拉藏匿了自己的真實想法，她在尋找機會，尋找可以對團隊之外，李漓不關心的陌生人下手的機會。
與這種現實而冰冷的盤算形成鮮明對比的，是霍庫拉妮的夜晚。她常常獨自一人仰望北半球的星空，站在甲板或岸邊的高處，任海風吹動發絲與披風。那片天空對她而既陌生又熟悉――星辰的位置變了，升落的角度不同了，但某些節奏仍在。她把眼前的星位，一顆一顆地與記憶中波利尼西亞人口口相傳的詩歌對照，低聲吟誦那些曾經用來記路、記季節、記歸途的句子。那些詩歌原本是為另一片海、另一條航線而生，如今卻被她帶到這陌生的天幕之下，反復驗證、反復修正。在她的凝視里，星空不只是裝飾夜晚的光點，而是一張尚未完全讀懂的地圖。她仿佛在用耐心與記憶，試圖把兩種世界的天空縫合起來，在偏離故土的航程中，尋找一條可能存在、也可能永遠不存在的舊日航線。
波蒂拉開始系統地研習那些對她而完全陌生的醫術與草藥。她不再滿足于偶然的偏方或臨時的止痛之法，而是耐心記錄每一種植物的形態、氣味與效果，向當地人反復詢問采集的季節、處理的方法，以及哪些癥狀被認為“可治”，哪些則只能交給命運。她很快意識到，不同地域的醫術并非高下之分，而是各自與土地、氣候和生活方式緊密相連的回應。對她而，這是一門關乎延續生命的學問，也是一種在陌生世界中重新建立安全感的方式。
特約娜謝則悄然生出了轉行的念頭。她對舊世界各式各樣的機械裝置產生了濃厚的興趣：水車的結構、滑輪的配比、門閂與鎖扣的巧妙設計，甚至連碼頭上用來起吊貨物的簡易裝置，都能讓她駐足良久。她會反復拆解這些器物在腦中的構造，琢磨它們如何節省人力、如何放大力量。在她看來，工匠并非只是動手的人，而是掌握另一種權力的人――那種不依賴武力，卻能改變效率與秩序的力量。