海龜一號帶領著海龜二號和海龜三號，在大西洋遼闊而深藍的水面上緩緩前行。三艘船呈雁行展開，帆影在海風中起伏，像是三片被時間牽引的白色羽翼，既彼此呼應，又各自孤獨。船首劈開海水，浪花碎裂成細小的白沫，又很快被后續的波紋吞沒，仿佛從未存在過。

日子一天天過去，景色幾乎沒有變化。清晨，總是從東方那一道漸漸泛白的天際開始，太陽緩慢升起，把海面染成一層層流動的金色；傍晚，落日沉入西方，余暉在水面上拖出長長的紅影，像一條通往未知的路。夜晚降臨時，月亮高懸，星空低垂，銀河仿佛觸手可及，海面卻依舊漆黑而深沉，只有浪聲在黑暗中起伏不休。

海風日復一日地吹著，帶著咸澀的氣息，侵入衣物、皮膚，甚至滲進人的夢里。甲板在腳下輕微搖晃，船體發出單調而規律的呻吟聲，與浪濤的節奏合為一體。白天，水手們重復著同樣的動作：檢查帆索、清理甲板、測量方位；夜里，輪流守望，盯著無邊無際的黑暗，仿佛只要一眨眼，世界就會徹底消失。

半個多月下來，這種看似壯闊卻毫無變化的旅程，漸漸磨鈍了人的感受。最初的新奇被消耗殆盡，取而代之的是一種緩慢而黏稠的倦意。時間在這里失去了棱角，只剩下日出與日落的重復輪回。人們開始用沉默填補空隙，用零散的玩笑抵抗無聊，卻依舊難以擺脫那種無味的感覺――仿佛整支船隊，被困在一幅永遠不會改變的畫里，向前航行，卻看不見終點。

星空下，李漓獨自站在甲板邊緣。夜色低垂，大西洋的水面仿佛一整塊緩慢起伏的黑曜石，浪影吞吐著微弱的磷光。南半球的星空陌生而冷靜，沒有北極星作為錨點，群星的位置像一張被打亂的古老星圖，既華麗，又令人不安。

伊努克、納貝亞拉，還有那兩個諾斯人――英格瓦爾與哈康，如今都顯得有些沉默。他們曾經無比自信的星空口訣，在這里卻像失效的祈禱。那些關于北極星高度、星座輪替的記憶，在這片海域里毫無用處，仿佛被一只無形的手抹去。沒有熟悉的星位，就沒有可靠的方向感，經驗在這里變得蒼白。

反倒是霍庫拉妮的天文知識，成了這片黑暗中的孤證。她偶爾抬頭指認某些南天星座，用生澀卻堅定的語氣說明它們的升落與季節，可即便如此，也只能提供一個大致的判斷，而無法像北半球那樣給人以踏實的確定感。

李漓低頭看了看掌心那枚簡陋的指南針――布雷瑪飾物上嵌著的磁石，被他小心地固定在浮針之上。針尖微微顫動，始終指向一個模糊的方向。它能告訴他哪里是“差不多”，卻無法回答“究竟”。在這種遠離大陸、沒有參照物的航行中，“大概”與“精準”之間，隔著生死的距離。

幾乎在同一時刻，尼烏斯塔和塔胡瓦分別從左右兩側的船艙樓梯里走了出來。夜航中的甲板并不明亮，油燈的光被風拉得細長，影子在木板上輕輕晃動。兩人原本都帶著要開口的神情，像是準備與李漓打個招呼，或者隨口說幾句無關緊要的話，好把這漫長夜晚的無聊撕開一道口子。

然而，她們幾乎是在抬眼的瞬間，就同時看見了對方。

空氣里有一個極短、卻極清晰的停頓。尼烏斯塔的眉梢先是一挑，嘴角的笑意尚未成形便僵住；塔胡瓦則下意識地微微瞇起眼睛，目光像是被什么刺了一下。沒有語，也不需要解釋，兩人的視線在半空中短暫地交匯了一下，隨即同時流露出一種心照不宣的嫌棄――那是一種混雜著競爭、警惕、以及“怎么偏偏是你”的微妙情緒。

這個眼神交換得極快，卻精準而老練，仿佛早已演練過無數次。

下一刻，原本要邁向甲板的腳步同時一頓。尼烏斯塔輕輕“嘖”了一聲，幾乎不可聞；塔胡瓦則干脆利落地轉過身，裙擺在狹窄的艙口劃出一個利落的弧度。兩人誰也沒有再看李漓一眼，更沒有開口打招呼，便像是達成了某種無需宣告的共識，各自轉身，重新消失回船艙深處。

左右兩側的樓梯幾乎同時恢復了安靜，只剩下木板輕微的回響，證明她們確實曾經出現過。

片刻之后，腳步聲在甲板上再度輕輕響起，被海浪與風聲一層層吞沒，卻仍然落入李漓的耳中。他沒有回頭，直到赫利在他身側停下。兩人并肩站著，目光同樣投向那片陌生而冷靜的星空――可赫利的視線，更像是不經意地掠過星群，最終落在李漓的側臉輪廓上，仿佛想從那條線條里讀出某種被刻意隱藏的答案。

“萊奧。”她開口時，聲音被夜風削得很薄，像一片被反復磨過的刃，“你為什么這么篤定，一直往西北走，就一定能回到非洲？”

李漓微微一震。他張了張嘴，答案在腦海中清晰得近乎刺眼――洋流、風帶、緯度、季節，全都排列得井井有條。然而就在那一瞬間，他的喉嚨仿佛被什么無形的東西死死扼住。思緒還在，卻無法落成語，那種熟悉而令人憤怒的限制再次降臨，像一道冰冷而堅硬的鐵箍，精準地鎖住了他想要越界的那一部分。

“這個……”他勉強擠出一個音節，聲音卻空洞而遲疑，隨即戛然而止，像一條被強行掐斷的線。

赫利盯著他，目光沒有移開。星光在她的瞳孔里輕輕晃動，她的表情逐漸變得復雜，理智、懷疑與某種隱約的不安交織在一起。“我一直在想，”她壓低聲音說道，“你到底是什么人。”她頓了頓，語氣更慢，也更謹慎，“我總覺得，你不是那個表面上的沙陀人首領，而是……”

話還沒說完，她忽然停住了。赫利的眉頭猛地皺緊，呼吸變得紊亂，仿佛有什么力量在同一時間攥住了她的舌頭。她試圖繼續，卻只能發出破碎而無聲的氣息，胸腔起伏得厲害，像是在和一堵看不見的墻角力。

最終，她只能抬起眼，用力地向李漓眨了眨眼。那個眼神里混雜著試探、焦急，還有一絲近乎懇求的理解――不是要答案，而是要確認。

李漓的臉迅速漲紅，額角滲出細密的汗珠，順著鬢角滑下。他甚至連點頭這樣微小的動作都無法完成，整個人僵在原地，只能在沉默中，用盡力氣回以一個同樣克制、卻意味深長的眼神。

就是這個短暫而無聲的對視，讓赫利心中猛地一震。她沒有得到任何明確的解釋，卻在這一刻徹底明白了一件事――這個與她朝夕相處、并肩航行、在風浪中做出無數決斷的男人，身上確實藏著一個秘密。那秘密沉重而危險，遠比身份、出身或來歷更深，也更不能被說出口。

就在這時，一陣輕快卻毫不刻意的腳步聲，從甲板另一端傳來，像一陣突然闖入的微風，干脆利落地打破了這段幾乎令人窒息的靜默。

烏盧盧走了過來。她的步伐一向輕盈，帶著北地獵人特有的節奏感，與夜航的船身搖晃自然契合。她很快察覺到了不對勁――甲板中央的兩個人并肩站著，卻像被什么無形的東西釘在原地，神色緊繃而古怪，空氣仿佛凝固了一層看不見的薄冰。

烏盧盧皺起眉頭，毫不猶豫地開口：“你們怎么了？”

這句帶著日常氣息的詢問，既沒有試探，也沒有深究，像一塊被隨手丟進水面的石子。漣漪蕩開，那種籠罩在兩人之間的無形壓力頃刻間崩散。赫利和李漓幾乎是在同一瞬間移開了彼此的視線，肩背的僵硬悄然松弛下來，呼吸重新找回了節奏，仿佛剛才那段令人不安的對峙從未存在過。

“哦！”李漓下意識抬手按住心口，胸腔里那股壓抑終于吐了出來，長長地出了一口氣。他看向烏盧盧，語氣里甚至帶上了一點如釋重負的輕松，“還好，你來得及時。”

“什么？”烏盧盧一臉茫然，目光在兩人之間來回掃了一圈，顯然完全沒弄明白發生了什么。

“沒什么。”赫利已經迅速整理好了情緒。她的表情重新恢復了平日那種冷靜而克制的模樣，仿佛剛才的痛苦與掙扎只是夜色制造的錯覺。她語氣淡淡地丟下一句，既像是回應，又像是結束，然后轉身離開。她的身影很快被甲板邊緣的陰影吞沒，只留下一道逐漸融入夜色的輪廓。海風繼續吹，星空依舊沉默，而那段被打斷的對話，也隨之被封存在無人知曉的黑暗之中。

李漓深吸了一口氣，把胸腔里殘留的那點緊繃慢慢壓下去，唇角勉強勾起一個眾人早已熟悉的笑容。他低下頭，看向站在星光里的烏盧盧，語氣刻意放得輕松，仿佛剛才那段暗流洶涌的時刻從未存在過。