一個曾經主政一方的鎮黨委書記，退休后就住在這樣蕭條的環境里？

“是的！”

朱彤彤低聲說，語氣有些感慨，“這是老書記家的老宅子，他祖輩就住這里，除非去市里兒子家，否則他一般都住這兒。”

“這村子……好像沒什么人住了？”

“唉，走得差不多了。”

朱彤彤嘆了口氣，“年輕力壯的，要么去礦上干活，要么就干脆拖家帶口去縣城、去市里打工了，哪怕在工地搬磚、在飯店端盤子，也比留在這要強。”

“留下的大多是走不動的老人，或者實在沒辦法的，您看，有點能力的，誰愿意天天吸這煤灰，走這爛路？”

何凱默默點頭，無以對。

這就是資源枯竭、環境惡化、治理失效后，一個普通鄉鎮最真實的縮影。

走了大約十分鐘，朱彤彤在一座相對而還算齊整的院落前停下了腳步。

院子圍墻是紅磚砌的，看起來比周圍的土坯房要新一些。

黑色的大鐵門緊閉，但門口的水泥地上有明顯的車輪印和雜亂的腳印，顯示不久前有人來過。

院內隱約傳來電視節目的聲音。

“何書記，就是這里了，老書記應該在家。”

朱彤彤指了指大門，腳步卻有些遲疑，似乎不太想上前。

何凱看了她一眼，沒說什么，徑直走上前，握住門上的鐵環，不輕不重地敲了幾下。

“咚咚咚。”

院內電視的聲音似乎調小了一些，接著傳來腳步聲。

鐵門上的小門“吱呀”一聲從里面打開，一位系著圍裙、頭發花白、面容慈祥但帶著疑惑的老婦人探出頭來。

“你們找誰啊？”老婦人打量著何凱這個陌生面孔。

朱彤彤連忙從何凱身后側出身子，臉上堆起笑容，“阿姨，是我，鎮里的小朱啊！這位是我們黑山鎮新來的何書記，專門來拜訪張書記的！”

老婦人聞，臉上立刻露出驚訝和些許局促的神情，連忙把門完全打開。

“哎呀！是何書記啊！快請進，快請進！老頭子在家呢！你看這……家里亂糟糟的……”

她一邊說著，一邊忙不迭地將何凱和朱彤彤往院里讓。

“阿姨，打擾了，我就是來拜訪一下老書記。”

何凱客氣地說道，邁步走進院子。

院子不大，但收拾得還算干凈，角落里種著幾棵耐寒的蔬菜。

就在這時，堂屋的門簾被掀開，一個身影走了出來。

正是何凱之前在照片上見過、也通過電話的前任書記張尚忠。

他比照片上看起來更加蒼老和消瘦，頭發幾乎全白了，背有些佝僂，穿著一件半舊的深藍色棉襖，臉上刻滿了歲月和風霜的痕跡。

但他的眼神，在最初的些許渾濁之后，迅速變得清晰、平靜，甚至帶著一種洞悉世事的淡然，直直地看向何凱。

他的目光與何凱在空中相遇，沒有驚訝，沒有熱情，也沒有刻意的疏遠，只有一種復雜的、仿佛等待已久的平靜。

“何書記，你好，我是張尚忠！”老書記先開了口，聲音沙啞但平穩，伸出了手。

何凱連忙上前兩步，雙手握住老書記有些粗糙干瘦的手，態度恭敬，“老書記，您好！我是何凱，冒昧前來拜訪，打擾您休息了。”

張尚忠握了握手，便松開了，臉上沒什么表情，只是側身示意，“進屋說話吧，外面冷。”

他又看了一眼跟在何凱身后、有些拘謹的朱彤彤，“小朱也來了，進來吧！”

三人進了堂屋。

屋里陳設簡單，家具老舊，但生著爐子，比何凱的辦公室要暖和不少。

老婦人忙著去倒水。

張尚忠在正中的一把舊椅子上坐下，指了指旁邊的長條凳，“坐！”

何凱和朱彤彤依坐下。

氣氛有些微妙的沉默。

何凱正在斟酌如何開口，是先寒暄，還是直接說明來意。

沒想到，老書記張尚忠卻先一步打破了沉默。

他端起老婦人遞過來的搪瓷缸，吹了吹熱氣，沒有看何凱，而是望著杯中裊裊升起的水霧，語氣平淡，仿佛在說一件再尋常不過的事情。

“何書記，今天……是不是有人去找你了？一個叫楊濤的，清江來的？”

何凱心中猛地一震，倏地抬起頭，看向老書記平靜無波的側臉。

張尚忠這才緩緩轉過頭，目光與何凱對視，那眼神深邃，帶著一絲難以喻的疲憊和……某種如釋重負？

他輕輕點了點頭，語氣依舊平淡，卻讓何凱瞬間明白了許多。

“是我讓他們去找你的。”_l