打發走陳曉剛，辦公室里終于恢復了安靜。

只剩下爐火偶爾發出的噼啪聲和窗外隱約傳來的、孩子們在新教學樓里上課的隱約喧嘩。

那聲音此刻聽來，竟給人一種不真實的恍惚感。

何凱深吸一口氣，試圖將紛亂的思緒暫時壓下。

他重新坐回桌前，目光落在朱彤彤早上送來的那幾大摞文件盒上。

這些都是黑山鎮歷年的工作總結、發展規劃、人代會報告等官方資料，理論上應該能幫他快速了解這個鎮子的過去。

他隨手翻開最上面一份，是五年前的《黑山鎮經濟社會發展五年規劃》。

紙張已經有些泛黃，但印刷精美，標題醒目。

他快速瀏覽著里面的內容。

“全力推進鎮域主干道升級改造工程，力爭兩年內實現瀝青路面全覆蓋，打通經濟發展動脈……”

“加大教育投入，完成鎮中心小學危房改造及擴建，改善辦學條件……”

“實施綠色黑山計劃，推進礦山復綠，加強生態環境保護……”

“實現村村通硬化路，解決群眾出行‘最后一公里’問題……”

一項項，一條條，寫得目標明確，措施具體，前景美好，充滿了昂揚的斗志和美好的承諾。

何凱的眉頭卻越皺越緊。

他快速翻到后面幾年的總結報告，想看看這些“規劃”落實得如何。

然而，現實是冰冷的。

關于道路，每年的報告里都寫著積極推進、克服困難，但直到最新的報告，對那條通往縣城、坑洼不平、塵土飛揚的主干道。

措辭依舊是“正在積極爭取上級資金支持，全力協調解決歷史遺留問題”。

關于學校，除了偶爾提及“保障正常教學秩序”外，危房改造、擴建等字眼幾乎消失，直到今年他親眼所見的觸目驚心。

......

越看，何凱的心越沉，一股難以喻的憋悶和憤怒在胸腔里積聚。

這些裝幀精美的文件，這些慷慨激昂的文字，與眼前破敗的鎮容、凋敝的村莊、困苦的師生、絕望的投資者形成了何等刺眼的對比！

它們仿佛構建了一個平行的、紙面上的“美好黑山”，用來應付檢查，用來撰寫政績，卻與真實生活在其中的人們毫無關系。

五年，甚至更久，時間在這里仿佛停滯了，又或者，陷入了一種只存在于文字匯報中的、虛假的“發展”循環。

“啪！”

何凱終于看不下去了，他有些煩躁地將手中的文件合上，重重地丟回文件堆里，發出沉悶的響聲。

他猛地站起身，在狹小昏暗的辦公室里踱了兩步，只覺得胸口發堵，急需呼吸一點真實的空氣，去見一見真實的人。

他拉開門，徑直走了出去。

“何書記？”

隔壁辦公室的朱彤彤聽到動靜，連忙追了出來，臉上帶著慣常的小心翼翼，“您要出去？”

“有事？”何凱停下腳步，回頭看著她，語氣不算太好。

朱彤彤被他的臉色嚇了一跳，連忙擺手，“沒，沒事！就是問問，看您有什么需要。”

她察觀色的本事一流。

何凱看著她，忽然問道，“朱主任，你知道老書記張尚忠家具體在哪里嗎？在鎮上的住處。”

朱彤彤一愣，眼神閃爍了一下，面露難色，“知道是知道……就在鎮子東頭的老村里，不過何書記，您這剛來，就直接去拜訪老領導……是不是……不太方便？”

何凱的臉色沉了下來，目光銳利地看著朱彤彤，“有什么不方便的？老書記是黑山鎮的老領導，為這里工作了大半輩子，我作為新任書記，于情于理去拜訪一下，請教一些問題，有什么問題？”

“如果你覺得帶路不方便，把地址告訴我，我自己去問。鼻子下面有嘴，總能找到。”

朱彤彤被噎了一下，臉上紅一陣白一陣。

她看著何凱堅定而略帶冷意的眼神，知道這位年輕書記主意已定，自己再推脫恐怕會得罪人。

她猶豫了幾秒鐘，最終一咬牙，“好吧，何書記，我帶您去，您稍等，我穿件外套。”

她匆匆回辦公室拿了件厚外套穿上，然后帶著何凱走出了鎮政府大院。

兩人一前一后，穿過黑山鎮那條布滿坑洼、塵土飛揚的主街。

街道兩旁的店鋪大多沒什么生氣，行人稀少。

走過主街，拐進一條更窄的土路，眼前出現了一片低矮、破敗的村落景象。

與其說這是一個村子，不如說是一片被遺忘的角落。

房屋大多很舊，墻皮剝落，許多門窗緊閉，院子里雜草叢生。

整個村落灰蒙蒙的，仿佛被一層永遠洗不掉的煤灰所覆蓋。

幾乎看不到什么炊煙，也聽不到雞鳴狗吠，安靜得可怕，透著一股缺乏生機的凋敝和沉寂。

只有少數幾戶人家門口晾曬的衣物，顯示這里還住著人。

“這里……就是老書記住的村子？”何凱環顧四周，心情復雜。