一間學堂里，白發蒼蒼的老夫子正舉著戒尺，要打一個打瞌睡的學童的手心，夫子的臉上是“怒其不爭”的表情，而那學童的臉上，還掛著一絲“不服氣”的倔強。

酒館里，酒客高舉酒杯，酒水正從壺口向杯中流淌，形成一道晶瑩的弧線；鐵匠鋪里，鐵匠的錘子高高揚起，停留在離燒紅的鐵胚僅有一線之隔的地方；一戶人家的窗邊，一個懷春的少女正看著一片飄落的樹葉發呆，那片樹葉，就凝固在她的視線之中……

整個村莊，成千上萬的村民，連同他們飼養的雞犬，飛舞的蝴蝶，甚至是空氣中漂浮的塵埃，都在同一瞬間，被徹底地“凝固”了。

他們不是雕塑，他們的皮膚尚有彈性，他們的衣物依舊柔軟。他們就像是一個個被制作得無比精良的蠟像，被布置在這個名為“生活”的巨大舞臺之上。

“皇帝……”青蘿的聲音充滿了壓抑不住的驚駭，“他……他把這里所有的人……都做成了標本！”

老醫師伸出顫抖的手，想要去探查一下追逐皮球的孩子的鼻息。

然而，他的手指剛剛觸碰到那孩子的皮膚，一股無形的、卻又堅不可摧的“規則之力”便將他的手彈開。

與此同時，一個冰冷的、不帶任何感情的“理”，在我們腦海中響起：

“立冬之理：萬物蟄伏，靜待春來。此為永恒休眠之地。在此地，一切皆為‘恒定’。不可移動，不可改變，不可破壞。任何試圖打破‘休眠’的行為，都將被視為對‘天理’的挑釁。”

“這里……是一個巨大的‘囚籠’……”我喃喃自語，心中的寒意越來越盛。

皇帝，他扭曲了“蟄伏”與“收藏”的本意。他將這整個村莊的“時間”，連同其中所有生靈的“生命”，一同“收藏”了起來。

他創造了一個看似完美的、永不變化、永不消逝的“世外桃源”。

代價是，剝奪了這里所有生靈的“自由”與“未來”。

“此地的守護者是誰？”青蘿警惕地環顧四周。

“恐怕……”我看著周圍那些成千上萬雙栩栩如生、卻又空洞無比的眼睛，艱難地說道，“此地的守護者，就是這整個村莊……或者說，是這股維持著村莊‘永恒休眠’的、皇帝的‘意志’本身！”

我們沒有敵人可以戰斗。

我們的敵人，是這里的“規則”。

“我們該怎么做？”老醫師問道，“我們總不能也在這里站到地老天荒。”

我深吸一口氣，強行讓自己冷靜下來。

“既然規則是‘不可改變’，那我們就試著去‘改變’它！”

我走到了那盤凝固的棋局前，伸出手，想要拿起一顆黑色的棋子。

就在我的指尖觸碰到那顆冰冷的石質棋子的瞬間――

“嗡！”

一股無法抗拒的恐怖力量瞬間籠罩了我們！

我眼前的整個村莊，所有的景象，都開始劇烈地、如同水波般地晃動起來！

然后，就像是時間的倒流，我看到那個被我碰到的棋子，瞬間從我的指尖消失，重新回到了棋盤之上。

我整個人也被一股巨力推開，回到了我觸碰棋子之前的站位。

周圍的一切，又恢復了死一般的、永恒的寂靜。

仿佛我剛才的舉動，從未發生過。

“這是……‘規則修正’！”我的心臟狂跳，“這片天地，不允許任何‘變量’的出現！任何改變，都會被它強行‘重置’！”