因為我們知道，在京城這種地方，任何輕微的“異常”，都可能被無限放大，引來“劇本”最嚴厲的“修正”。

我們用身上最后的一點積蓄，在最嘈雜的“外城西市”，租下了一間終日不見陽光的，最廉價的地下室。

然后，我們便開始了最徹底的“潛伏”。

我們像兩只生活在陰溝里的老鼠，每日只在黃昏和深夜，才敢走出那間地下室，在城市的角落里游蕩，用最卑微的視角，去窺探這座宏偉舞臺的一角。

我們聽著茶館里，那些自詡為“消息靈通人士”的各種議論。

“聽說了嗎？昨日早朝，吏部尚書和兵部尚書，為了北境軍餉的事情，在金鑾殿上，當著陛下的面，差點打起來！”

“嗨，這算什么。我可聽說，后宮里，李貴妃和張德妃，為了爭寵，已經斗得你死我活了。前日，張德妃宮里的一只御貓，就‘不小心’掉進井里淹死了。”

“要我說啊，最關鍵的，還是太子和瑞王。這兩位，明爭暗斗有些年頭了。如今陛下龍體欠安，這儲君之位，怕是……”

這些議論，真真假假，虛虛實實。

它們共同構建出了一個標準到不能再標準的“王朝”劇本。

有忠心耿耿的“忠臣”，有結黨營私的“奸臣”。

有母儀天下的“皇后”，有恃寵而驕的“寵妃”。

有仁厚懦弱的“太子”，有野心勃勃的“親王”。

每一個“角色”，都在自己的位置上，上演著權謀、爭斗、忠誠與背叛。

而所有這些故事的交匯點，那個至高無上的，名為“皇帝”的角色，我們卻從未見過。

他，只存在于人們的口中，存在于圣旨的文字里，存在于這座皇城的威嚴之下。

他，是這個世界，最核心，也最神秘的一個“設定”。

“你不覺得奇怪嗎？”_c