夜，京城。

一道火龍撕開墨色天幕，自紫宸宮方向騰起，直沖云霄。

濃煙如墨蟒翻滾，遮蔽星月，將整座皇城裹進一片猩紅的噩夢里。

宮門緊閉，內侍奔走如鼠，外廷卻靜得詭異——所有人似乎都在等一個不敢說出口的結局。

三百里外，邊陲高臺。

徐謙忽然抬頭，目光直刺南方那片被火光染赤的天空。

他意識深處炸開猩紅提示：

事件確認：劉瑾弒君，偽詔立幼主——國運值+300，反噬僅耳鳴三息

三息耳鳴，輕得如風吹過枯葉。

他緩緩吐出一口氣，唇角竟勾起一絲笑。

“老天，你終于肯動手了。”

云璃自陰影中走出，黑紗覆面，唯有一雙眼睛冷如寒潭。

“你早料到了？”

“不是料到。”

徐謙摩挲著腰間匕首，聲音低得在自語，“是等。等他們把‘天子’兩個字，自己踩進泥里。”

他轉身，抬手一揮，聲如裂帛：“點烽火七座，傳訊三省——天子已死，新天將降！”

云璃瞳孔驟縮，“你要造反？”

“不。”

他搖頭，眸光灼灼，“我要讓他們自己選出‘天’。”

話音未落，柳鶯兒已如鬼魅現身，紅衣赤足，銀鈴無聲。

她手中提著一只油布包，打開，是朱砂、硫粉和硝石，還有一小瓶鐵銹粉——遇風變赤，遇火生煙。

“按你說的，埋進鄰州祭天臺地下。”

她聲音甜得發膩，眼里卻燃著病態的光，“等他們跪著燒香，我們就讓地底‘寫’字。”

徐謙點頭：“要像天罰，不能像人手。”

三日后，鄰州祭天臺。

巡按御史親自主祭，三省文武齊聚，香火如海，禱詞聲震四野。

百姓跪伏一片，祈求朝廷平亂安民，止戈息災。

就在此時——

祭臺中央地面猛然炸裂，赤光沖天，砂石翻涌如沸，竟在眾目睽睽之下，自行拼出八個大字：

“洪出邊陲，閑定乾坤”

寂靜，死一般的寂靜。

旋即，哭喊如潮。

“天示！天示啊！”有老農撲地叩首，涕淚橫流

“洪閑！是洪閑！救世之主降世了！”

人群騷動，跪倒一片，有人磕頭磕得額血直流，有人撕衣焚香，更有婦人抱子高呼：“孩子！記住這個名字！是你命里的天！”

巡按御史臉色慘白，怒喝：“荒謬！速速鏟除妖！”

士兵持鏟上前，剛觸地面，轟然再震！

裂口深處，緩緩升起一甕白米，甕蓋自開，米粒晶瑩，竟在日光下浮出細小篆文：

洪閑賜糧，救厄于七日

“七日前……義營分糧……”有人顫聲念出

“那天，真是他……”

“神跡！真是神跡！”

百姓徹底崩潰，伏地痛哭，山呼“洪閑大帝”，聲浪滾滾，直沖云霄。

云璃立于高坡，望著這癲狂一幕，聲音幾不可聞：“你連天都敢偽造。”

徐謙負手而立，風吹衣袂，如執棋者俯瞰棋局。

“不是我造天。”他冷笑

“是他們太久沒見真天了。他們信禮法，禮法被劉瑾踩在腳底，他們信皇權，皇帝今夜已成焦尸，他們信清官，可哪個清官救過他們一口米？”

他頓了頓，目光掃過那些瘋狂叩首的百姓。

“當人走投無路，就會跪向任何能給他們希望的東西——哪怕那希望是我埋在地下的藥包。”

就在這時，一人如瘋魔般沖上祭臺。

趙文炳。

他已撕去官袍，披著草席，手持兄長趙右的靈牌，雙目赤紅，仰天大笑。

“哈哈哈！天降洪閑？天降個屁！我兄餓死殉糧，只為守一紙《禮經》！你們卻拿忠臣的命，換一個妖神的名！”

無人理他。

孩童嬉笑跑過“洪”字，一腳踩在朱砂裂痕上。

趙文炳如遭雷擊，猛地撲地，抱住那被踩亂的筆畫，嘶吼：“別踩！那是我哥的骨灰換的！是他用命守的禮！你們懂什么禮！懂什么忠！”

流民冷漠上前，將他拖走。他仍掙扎著回望，口中喃喃如咒：

“禮崩樂壞……禮崩樂壞……”

徐謙靜靜看著那一幕，眼中無悲無喜。

這一幕是信仰。也是刀。

是能斬斷舊世綱常的神名。