天未亮透，雨卻小了。

驛站內外一片死寂，只有馬廄角落傳來鐵鏈輕響。

徐謙蜷在干草堆上，枷鎖磨破的皮肉滲著血，混著泥水黏在衣襟上。

，一眼看穿邊關軍餉虛報三十萬兩，他曾站在金鑾殿上，面斥權宦“爾等蛀國如蟻”，引得滿朝嘩然。

如今卻被一介不入流的小吏趙德安踩在腳下，罵作“待死賤役”？

“荒唐無比！”

更荒唐的是，沒人信他。

哪怕他昨夜嘶吼、撞門、以命相逼，換來的仍是鎖鏈加身，馬廄囚禁。

趙德安那一聲“妖惑眾”，說得冠冕堂皇，實則不過怕亂了秩序，壞了他那點蠅頭小權。

徐謙冷笑，唇角扯出一道血痕。

他緩緩坐起，從草堆里摸出半片碎陶，昨夜獄卒送飯留下的破碗邊。

鋒利的斷口在昏暗中泛著冷光。

“既然你們不信神，那我就造個神給你們看。”

他咬牙拖動枷鎖，一點一點蹭到門邊，守夜的驛卒早已換班，馬廄外空無一人。

他用陶片割開手腕粗的草繩，動作緩慢卻精準。

每動一下，舊傷就撕裂一分，但他眉頭都沒皺。

“自由了。”

夜色如墨，他貼著墻根潛行，糧倉門閂老舊，一腳踹在榫口，應聲而開。

他閃身而入，反手關上。

倉內昏暗潮濕，米袋堆積如山。

徐謙從懷中掏出半截炭筆，那是他昨日偷偷藏下的，原是用來記地形的。

此刻，他抬手就在南墻揮筆疾書。

山勢如弓，水脈成網。

他畫出北嶺陡坡、西谷低洼、南舍地陷、東嶺高聳，箭頭標注洪水流向，紅點標出傷亡最重處。

最后，在圖下方，四個大字赫然成形：

天罰將至

他退后兩步，欣賞片刻，嘴角微揚：“這年頭，不裝神弄鬼，誰信你算得準命？”

又撕下衣角，在角落寫下一行小字：“若糧移東嶺，可活五十人。”然后悄然離開，回到馬廄，重新躺下。

他要等。

等這顆種子發芽。

次日清晨，老瘸子陳三一瘸一拐巡倉，油燈照到南墻時，手猛地一抖，燈油灑了一地。

“這……這是……”

他死死盯著那幅圖，臉色發白。

這山勢走向，竟與當年前任驛丞私繪的“黑鐵走私圖”驚人相似！

那人曾說此道可避官卡，直通邊關，結果不到三日，便暴斃于馬廄，死狀詭異，無人敢查。

如今，同樣的地形，同樣的筆法，卻多了“天罰”二字。

他抬頭望向馬廄方向，徐謙正靠在門邊，濕發貼額，眼神清明，竟無半分瘋癲之態。

“他……真看見了？”

陳三心頭一顫。

他不是沒經歷過山洪。

十年前那場大災，驛站死了幾十人，他親手抬出二十八條尸首，其中還有個抱著嬰兒的婦人……

“我不想再抬死人了……”

他喃喃一句，轉身就走。

半個時辰后，他帶著兩個老驛卒，默默扛起兩袋米，往東嶺高坡走去。

“防潮。”他只說了這兩個字。

沒人多問。但消息，像風一樣溜了出去。

徐謙被放出來時，已是正午。

他站在院子里，陽光刺眼，身上枷鎖未除，卻笑了。

他看見陳三偷偷看他，眼神復雜，看見幾個驛卒搬運米袋，方向竟是東嶺。看見角落里，阿禾蹲在柴堆旁，用樹枝在地上劃著什么，是那幅圖的簡化版。

他走過去，聲音不高：“救一人，記一功；救十人，授役職。東嶺有糧，夜半可取，這話，傳得出去嗎？”

她抬頭，黑白分明的眼里閃過一絲光。

她沒說話，只是輕輕點頭，然后赤腳跑開，鉆進了流民棚。

徐謙負手而立，望著遠處陰沉的山嶺。

他要的，不是現在就贏。

他要的是：讓所有人親眼看著，自己一步步從泥里爬起，把“神示”變成“預”，把“瘋話”變成“真理”。

傍晚，趙德安終于沖進驛站大堂，臉色鐵青。

“誰準你們動糧？！誰？！”他一腳踹翻米袋，米粒滾了一地，“東嶺？防什么潮？！這是抗令！是謀逆！”

陳三站出來，臉上還帶著昨夜的淤青，卻死死抱住一袋米：“大人……昨夜墻上有圖……說是三日后山洪……”

“放屁！”趙德安怒極，揚手就是一巴掌。

陳三嘴角迸血，踉蹌后退，卻仍不松手。

“我……不想再抬死人了……”他聲音顫抖，卻一字一句

“小人寧被軍法斬首，也不愿再看婦孺被泥吞了！”

>>堂內死寂。