霍華沉默了幾秒。夜風刮過車頂，發出嗚嗚的聲響。他搭在方向盤上的手指，幾不可察地收緊了一下，指節微微泛白。

“知道了。”他終于開口，聲音低沉平穩，聽不出任何情緒，像一塊投入深潭的石頭，“謝謝。”

說完，他干脆利落地搖上車窗。引擎發出一聲低吼，吉普車猛地掉頭，車燈劃破沉沉的夜幕，朝著家屬院的方向疾馳而去，迅速消失在道路盡頭。

小趙站在冰冷的夜風里，看著遠去的車尾燈，莫名覺得后背有點發涼。霍團長那聲“謝謝”，怎么聽都覺得……太冷靜了。

吉普車在空寂無人的路上開得飛快。車窗外，是濃得化不開的黑暗，只有車燈劈開前方一小片晃動的光亮。寒風從車窗縫隙鉆進來，帶著刺骨的冷意。

霍華的臉隱在駕駛室的陰影里，沒有任何表情。只有握著方向盤的手，指節因為用力而顯得異常突出。他踩油門的力度，比來時重了許多。

失落感，像冰冷的潮水，無聲無息地漫上來，浸透四肢百骸。他以為她只是加班晚了些。他甚至想著，等她出來，帶她去吃點熱乎的……家屬院門口新開了家餛飩攤，聽說味道不錯。

結果呢？

她去了紅星廠。住了下來。幾天。

他這個丈夫，是最后一個知道的。還是從一個陌生技術員嘴里。

車輪碾過坑洼，車身猛地顛簸了一下。霍華抿緊了唇。他想起白天在紅星廠車間里看到的場景。那個叫小趙的技術員，看著明昭時，那眼神……專注，狂熱，像信徒仰望神祇。還有那個叫王大錘的老工人，最后看明昭時，那混雜著震撼和敬畏的目光……

她的世界，正在以驚人的速度展開。

那個世界，充滿了冰冷的機器、精密的圖紙、超越時代的構想，還有……無數被她能力和光芒吸引的人。

而他呢？

他只是一個把她從國安局撈出來，用一紙結婚證把她“拴”在身邊，以為能保護好她的男人。

現在看來，他連她人在哪里，都需要別人來通知。

一種前所未有的無力感和被排除在外的疏離感，沉甸甸地壓在胸口。

他以為的“家”，在她眼里，或許只是一個提供基本生存保障的坐標點？就像研究所，就像紅星廠的休息室？

吉普車粗暴地拐進家屬院大門，刺耳的剎車聲在寂靜的夜里格外突兀。車燈掃過向陽院17號緊閉的門窗，一片漆黑。

霍華熄了火，拔下鑰匙。他沒有立刻下車，只是靜靜地坐在駕駛座上，看著那片屬于“家”的黑暗。

車廂內一片死寂，只有他壓抑的呼吸聲，和車窗外寒風呼嘯的聲音交織在一起。

許久，他從口袋里摸出煙盒，抽出一根叼在嘴里，打火機“咔噠”一聲，幽藍的火苗跳躍著，映亮了他緊抿的唇線和眼底深不見底的沉郁。

他點燃煙，深深吸了一口。

辛辣的煙霧涌入肺腑，卻壓不住心底那股翻騰的澀意。

她不需要他等。甚至，可能……也不需要他了吧？

這個念頭像毒刺，狠狠扎進心里。

a