三扇青銅巨門的表面，是時光與至尊神帝之威交織的立體史詩。門板由天外玄銅澆筑，歷經億萬年星塵浸潤，早已褪去初生時的亮澤，凝出一層厚如蟬翼的暗綠銅銹――非是腐朽的斑駁，反倒似天然的鎧甲，銹跡紋路呈螺旋狀纏繞，細看竟與周天星斗軌跡完全重合，指尖撫過時光，能觸到銹層下玄銅的冰涼與堅硬，像在觸摸一塊從未被歲月磨損的太古頑石。

每扇門板的表面，都以浮雕技法鑿刻著至尊神帝畢生的印記，浮雕凸起處高達數尺，比尋常修士的膝蓋更甚，凹下的溝壑深可容指，里面積著細碎的星塵，星塵在暗處會泛著淡金微光，仿佛是浮雕中凝固的“時光碎片”。

左邊青銅巨門畫面以至尊神帝斬混沌巨獸為核心。至尊神帝身披九爪龍紋玄甲，甲片上的紋路細如發絲，每一片甲葉邊緣都刻著微型符文，符文在星光下會流轉出暗紫色光暈；他手中的戰劍斜指蒼穹，劍刃上鑿刻著“裂混沌、開寰宇”六個古篆，字跡深陷劍面，筆畫間的縫隙里嵌著點點銀白，似是當年斬殺巨獸時濺落的獸血凝結而成。

被斬殺的混沌巨獸盤踞在門板下半部分，獸身覆蓋著層疊的鱗甲，每一片鱗片都鑿刻出不同的云紋，鱗片邊緣微微卷起，仿佛仍能看見巨獸掙扎時的張力；巨獸的血盆大口張開，獠牙如倒插的玉柱，齒縫間刻著細小的星點，那是被巨獸吞噬的星辰虛影――即便化為浮雕，巨獸眼中仍嵌著兩顆鴿卵大的黑曜石，透著未散的兇戾。

中間的青銅門上浮雕是至尊神帝于九天布道的盛景。她端坐于七彩蓮臺之上，蓮臺的每一片花瓣都刻著不同的族徽，有龍族的逆鱗、鳳族的火羽、人族的玄鼎，甚至有早已滅絕的混沌族紋路；至尊神帝垂眸時的衣袂褶皺自然下垂，褶皺間的縫隙里刻著細密的帝道符文，符文隨星軌移動會泛起淡金光暈，似是神帝布道時散出的道則余韻。

下方的萬族跪伏陣列，各族形態栩栩如生：龍族盤繞成山，龍角上的紋路清晰可數；鳳族展開雙翼，羽毛的紋理細如蚊足；人族修士手持玉簡，面容肅穆，連衣袍上的褶皺都鑿刻得層次分明。最令人驚嘆的是，每一尊族類浮雕的眼眸，都嵌著不同顏色的星晶――藍色代表水族，赤色代表火族，金色代表神族，星晶在光線下轉動時，竟似有流光在眼眸中流轉，仿佛下一秒便會從門板上蘇醒，再次跪拜于至尊神帝身前。_c