最靠前的光影中，身披青鋒劍穗的少年正死死盯著畫面里自己慘敗的場景，那是百年后以“快劍”震徹天元的葉驚塵，此刻他望著年少時被宿敵挑斷劍穗、恩師為護他硬接致命一擊的畫面，指節攥得泛白，青鋒劍柄被握出淺淺指痕，眼底戾氣幾乎要沖破光影。

可當仲愴周身“時”字光華如暖流漫過時，他忽然僵住，隨即低笑出聲，指尖輕輕撫過劍柄上的舊疤：“原來恩師臨終前那一眼，不是失望，是放心。他早看出我骨頭里的韌勁，知道我摔不碎。”

話音落，他周身凌厲劍意如春風化冰般柔和，光影隨之淡作星屑――困了他半生的“復仇執念”，終在時間的啟示下消融。

不遠處的光影里，素衣少女正對著畫面中氣息奄奄的鄉鄰無聲垂淚。她是未來能活死人肉白骨的丹道圣手蘇清瑤，此刻正回望自己初出茅廬時，因丹方生疏沒能救下的第一個病人。

“那時總躲在藥廬里哭，覺得自己不配拿藥杵。”

她抬手用袖口拭去眼角淚漬，掌心緩緩浮起一縷暖玉般的丹火，丹火映亮她釋然的眉眼，“現在才懂，這份‘無能’的遺憾，才是逼我把《本草》背到爛、把丹火煉到純青的動力。”

丹火驟然明亮的瞬間，光影中病者的虛影竟似露出一抹寬慰的微笑，少女周身的郁結隨光影一同消散，只剩溫潤的醫者氣息。

“這些，都是被時間洪流篩選出的有緣人。”

蝴蝶的聲音從“時”字筆畫中漫出，與浪濤聲交織成厚重的回響，“他們和你一樣，帶著未來的遺憾錨定過往，卻在看清因果脈絡后，與自己的執念和解。”