蝴蝶的聲音從“時”字的筆畫間滲溢而出，如鐘鳴谷應般厚重悠遠，“它絕非尋常術法，而是叩問時間本質、執掌歲月流轉的大道傳承。待你真正將其融會貫通，便可踏足萬古歲月的洪流，馮虛御空于任意時空節點，既可回溯過往勘破因果迷局，亦能錨定未來改寫既定軌跡。”

仲愴雙目微凝，凝視著那枚流轉萬古氣息的“時”字，指尖懸停在半空，距光紋僅寸許，卻遲遲未觸，仿佛在與這承載大道的古字對話。

他眼底翻涌著細碎光影，父親抱著“尸身”時顫抖的指尖、自己年少時被仇恨裹挾的模樣輪番閃過，聲音經時空洪流沖刷后，比寒鐵更沉，比古玉更潤：“時間。。。它從不是垂憐眾生的饋贈者，反倒像位戴著溫柔假面的殘酷行者。”

他抬手拂過身前流轉的時空漣漪，指尖觸到冰涼又溫熱的波紋，“它不會攔著李不歸踏上去大梁的路，任少年帶著一腔熱忱走進死亡陷阱；不會勸我父親別為‘亞圣后人’的責任硬扛，讓他在悲慟里獨自啃噬愧疚；更不會在我被白夜折辱、一心復仇走極端時伸一把手。”

“它冷眼看著所有選擇落地，卻在轉身時，把遺憾的刺、悲痛的疤、成長的骨血一并刻進魂里，讓你永遠猜不透下一刻是坦途鋪展，還是深淵橫亙。”

“可偏偏，它又是最公正無私的老師。”

仲愴話鋒陡然一轉，眼底漾起琉璃般的明悟之光，掌心舊疤微微發燙，“若不是時間推著我魂穿李不歸，親受父親抄注解時的耐心、驕傲之下的自卑，我永遠不會懂他嚴苛面具下的溫情。”

“若不是時間讓我站在長河岸邊，親眼看見因果全貌，那些‘父親利用親近之人’的傳，只會在我心里爛成毒藤；他們只想著掌控結果，卻忘了讀懂過程里的饋贈。”