仲愴掌心的肌肉猛地繃緊，指節因用力而泛出青白，眼底瞬間爆發出灼人的光，那是連他自己都未察覺的本能渴望。

可這光芒只在瞳仁中停留了兩息，便被他強行按回眼底深處。

他緩緩搖頭，喉結滾動著咽下哽咽，聲音像被時空氣流磨得發啞，卻異常篤定：“不了。”

藍白蝴蝶的翅膀微微一顫，翅尖銀輝晃了晃，似是對這干脆的拒絕有些意外。

仲愴抬眼望它，赤紅的眸中褪去沖動，只剩被悲慟沉淀后的清明，指尖無意識摩挲著掌心的舊疤，那是年少時父親為懲戒自己讀書不專心，用戒尺打出的痕跡。

“若我沒有猜錯，就算回到過去，一切也無法改變，對吧？”

他微微屈指，似要攏住掌心的蝴蝶，語氣里藏著探究與鄭重：“你能引我窺時間長河、定過往軌跡，究竟是誰？為何要幫我這個與時空錯位的魂魄？”

蝴蝶卻振翅飛起，繞著他的指尖轉了一圈，翅尖銀輝在他眼前織出轉瞬即逝的光網，避而不答，聲音卻添了幾分悠遠：“先不談我。此番回望過往的因果，你心中當真沒有新的感觸？”

仲愴一怔，目光重新落回長河中父親靜坐的身影，神色漸漸柔和。

“從前我總聽外人說，父親是被‘子路亞圣后人’的名號綁住的‘鐵石人’，刻板嚴苛到連親情都能拋。”

他低聲絮語，指尖輕輕叩著掌心，聲音里帶著自嘲，“我年少時被白夜折辱，一心只想復仇，走了極端，是父親跪在孔圣像前替我領罰，硬生生將我從仇恨里拽出來。可我今天才看見，他年少時比我更‘瘋’，只是我的極端有人拉，他的極端，卻只能自己咬著牙扛。”

他微微屈指，似要攏住掌心殘留的蝶翅余溫，語氣里先帶著幾分對蝴蝶身份的探究，隨即沉了下去，裹著釋然的沉重：“你引我看這段過往，或許本就想讓我看清些什么。”

“實不相瞞，我曾聽過不少惡毒傳，說我父親仲博，為了子路亞圣的榮光，為了攀附更高階的儒門勢力，能狠心利用身邊最親近的人。”

“那些傳，不過是世人見他后來身居高位，便故意編排的惡意揣測罷了。”

仲愴的目光重落回蝴蝶身上，緊鎖的眉峰徹底舒展，之前因傳郁結在眼底的陰翳，終于被暖意驅散，“他年少時的極端，是被‘亞圣后人’的擔子壓得喘不過氣；他后來的嚴苛，是不想再讓任何人重蹈不歸的覆轍。這樣把‘責任’刻進骨血的人，怎么會利用親近之人？”

風卷著混沌霧氣掠過他的發梢，仲愴的神色徹底舒展，眼底的赤紅漸漸褪去，漾起溫潤的光：“我化作李不歸待在他身邊時，才懂他從不是無情，他只是太過驕傲，驕傲到自己都無法認清自己。”