帝都的秋夜，有一種區別于外界任何地方的靜。

這種靜，并非萬籟俱寂，而是被層層篩選、過濾后留下的，一種近乎實質的秩序感。風聲被高墻與古樹馴化，成為園林間低徊的韻律；偶爾經過的電瓶車，輪子碾過平整路面的沙沙聲，也被距離和空間吸收得幾近于無。燈光是精心設計過的，既保證必要區域纖毫畢現，又讓大片區域沉入恰到好處的、令人心安的朦朧。空氣里彌漫著清冽的、混合了松柏與菊科植物的冷香，偶爾，不知從哪座殿閣檐角逸出一縷極淡的沉香，旋即消散，仿佛只是錯覺。

林懷民乘坐的黑色轎車，在通過了最后一道兼具物理與電子驗證的崗哨后，無聲地滑入一條兩側植有高大國槐的甬道。樹影婆娑，在車燈照耀下投下變幻的光斑，又迅速被拋在身后。車子最終停在一處外觀質樸、僅有兩層高的仿古建筑前。青磚灰瓦，飛檐斗拱，與周邊諸多建筑風格統一，并無特別顯眼之處，唯有門楣上那方小小的、不帶任何文字的匾額，以及門口兩名如同融入陰影的警衛那雕塑般的姿態，無聲訴說著此地的分量。

林懷民下車，整理了一下本就一絲不茍的中山裝領口，對警衛微微頷首。其中一名警衛的目光在他臉上停留了半秒，確認無誤，隨即側身，厚重且隔音極佳的木門被無聲推開一道縫隙。

門內是一條不長的走廊，燈光柔和，墻壁是吸音的米色軟包，腳下是厚實的地毯。走廊盡頭，又是一扇門。林懷民在此稍停，深吸一口氣，才伸手，以特定的節奏輕輕叩擊三下。

“進來。”門內傳來一個聲音，不高，甚至有些溫和，但穿過厚重的門板，依然清晰可辨。

林懷民推門而入。

這并非尋常意義上的“辦公室”。首先感受到的是空間的尺度――開闊，挑高，卻又因恰到好處的布局和器物擺放，絲毫不顯空曠疏離。視線所及，最先抓住眼球的，是占據了一整面墻的、頂天立地的書架。書架上并非整齊劃一的新書，更多的是線裝古籍、厚實的專業卷宗、以及一些看似隨意擺放的奇石、根雕、地球儀。書籍的脊背顏色深淺不一，有些甚至顯露出頻繁翻閱的磨損痕跡，沉淀著主人經年累月浸潤其中的時光。

房間中央，是一張寬大、敦實、線條簡潔的深色木質辦公桌。桌上文件擺放得極為規整，一盞老式綠罩臺燈灑下溫暖的光暈，映亮桌角一方溫潤的墨玉鎮紙，以及筆架上數支型號不同的毛筆。空氣中，墨香與一種極淡的、類似陳年紙張與檀木混合的氣息緩緩流動。

辦公桌后，一位身著深色夾克、鬢角微霜的長者正伏案批閱文件，聽到動靜，他抬起頭。他的面容帶著常年操勞的痕跡，但眉眼開闊，目光沉靜溫和，望過來時，并無迫人威壓，卻有一種自然而然的、令人心神安定的力量。這便是被外界稱為“一號”的長者。

林懷民沒有立刻開口，只是靜靜走到辦公桌側后方約三步遠的位置，肅然站定，目光自然下垂，落在面前一步之遙的地毯花紋上。

一號的目光在他身上停頓了一瞬，隨即轉向辦公桌對面墻壁上懸掛的一幅巨大的液晶屏幕。屏幕此刻是暗的，像一塊深邃的墨色玻璃。

“懷民同志，辛苦了。”一號放下筆，聲音平和，“情況都清楚了？”

“是，基本清楚。按您的指示，已經與關翡同志做了初步溝通，傳達了組織的基本判斷和態度。”林懷民回答道，語速平穩，措辭精準。