一小時后，時間的流逝在絕對寂靜與恒定光線的房間里失去了意義，唯有心跳與呼吸成為丈量等待的標尺。關翡依舊坐在那張冰冷的金屬椅上，維持著姜明遠離開時的姿態，仿佛一尊入定的石佛。指尖的饕餮紋指環被體溫焐熱，內里機括的冰涼觸感卻絲絲縷縷滲入骨髓，提醒著他剛剛發生的一切并非幻覺。姜明遠那混合著野心與算計的眼神，如同投入深潭的石子，漣漪雖已平復，卻改變了水下的氣壓。他在腦中反復推演著每一種可能，評估著姜明遠背后勢力可能伸出的觸角，以及自己被迫交出的那張“紙條”所帶來的連鎖反應。

就在思緒如精密齒輪般咬合轉動時，門外再次傳來聲響。

這一次，動靜截然不同。沒有急促的腳步聲，沒有冰冷的電子鎖提示音，甚至連門軸轉動的聲音都幾乎微不可聞，仿佛來人刻意放輕了所有動作。厚重的金屬門被緩緩推開一道縫隙，隨后，一個身影不疾不徐地步入。

來人并非姜明遠，也不是那三位沉默的看守。

這是一個五十多歲的中年男人，身材保持得相當勻稱，穿著一身質料考究但款式毫不張揚的深灰色中山裝，腳下是一雙軟底皮鞋。他的頭發梳理得整整齊齊，鬢角已見霜色，面容清癯，鼻梁上架著一副細框眼鏡，鏡片后的眼睛不大，卻蘊含著一種歷經世事沉淀后的溫潤與洞徹。他手里沒有拿任何文件或電子設備，只是自然垂在身側，步態從容，仿佛不是走進一間臨時審訊室，而是步入一間熟悉的書房。

他的目光在室內一掃，落在關翡身上時，臉上自然而然地浮現出一種和煦的、帶著些許歉意的微笑。這微笑并非職業化的敷衍，而是真正帶著溫度，甚至有一絲長輩看待晚輩時那種復雜的包容與審視。

他沒有立刻說話，先是走到桌邊，目光掃過那個簡易的煙灰缸里關翡留下的唯一一個煙蒂，又看了看桌面上空無一物的狀態，幾不可察地微微搖了搖頭。然后，他拉開關翡對面的椅子，坐了下來，動作舒緩，帶著一種令人放松的節奏感。

“關翡同志，”他開口了，聲音不高，音色醇厚，帶著一種天然的親和力與令人信服的力量，“讓你久等了，也……受委屈了。”

稱呼是“同志”，而非“先生”或直呼其名。語氣是平和的陳述，帶著歉意，而非居高臨下的安撫。

關翡抬起眼，看向對方。他沒有立刻回應，目光平靜地迎接著對方的注視，如同深潭映照天光，不閃不避，卻也看不出太多情緒。他在迅速判斷來人的身份、立場以及這突如其來的態度轉變背后所代表的意義。此人氣質從容，隱含威儀，絕非姜明遠那種銳氣外露的新貴可比，更像是浸潤中樞多年、懂得藏鋒納銳的真正人物。他的歉意聽起來真誠，但關翡深知，在這個層面，每一句話都重若千鈞，每一個表情都可能包含多重含義。

中年男人似乎并不介意關翡的沉默，他微微前傾身體，雙手自然交疊放在桌面上，姿態放松卻又不失鄭重。

“我先自我介紹一下，我姓林，林懷民。有些情況，需要當面和你溝通一下。”他頓了頓，目光坦誠地看著關翡，“首先，我要代表有關方面，為這段時間對你采取的必要措施，以及……剛才姜明遠同志在溝通方式上可能存在的欠妥之處，向你表示歉意。”

他特別強調了“必要措施”和“溝通方式”，既承認了前期動作的合法性，又將姜明遠的“冒犯”歸為個人方式問題，分寸拿捏得極其精準。