與“東方”公司的談判，在另一家五星級酒店的會議中心舉行，過程卻呈現出一種奇異的“鏡像”困境。

東方公司背靠深厚的國資與航天科研院所背景，技術底蘊更加扎實。他們提出的方案，是基于其主力液體火箭“東風利箭”的適應性改進型，運載能力更強，軌道投送精度也更有保障。對方的首席科學家甚至帶來了初步的星箭聯合優化仿真結果，顯示可以部分滿足“星z”的苛刻要求。

然而，東方公司的“規矩”更多。他們的談判代表，一位氣質儒雅卻目光犀利的中年官員，在肯定了風馳的“創新精神”后，委婉但堅定地提出了幾點“關切”：

“首先，李總，貴公司作為民營企業，規劃如此大規模的衛星星座，其戰略意圖、數據安全保障、以及長期運營能力，需要經過更高層級的綜合評估。我們建議，風馳可以考慮引入國家隊戰略投資，形成混合所有制架構，這樣不僅在資源調配、政策支持上會順暢很多，也能更好地融入國家航天發展大局。”

“其次，‘星z’星座的頻譜資源和軌道位置申請，目前主要由我們東方公司代為協調。但國際電信聯盟（itu）的規則非常復雜，各國博弈激烈。以風馳目前的國際影響力和協調能力，獨立申請面臨很大不確定性，周期會非常漫長。如果納入我們的整體申報框架，進程會大大加快，但相應的，星座的部分管理權和數據主權也需要進行一定程度的統籌。”

“最后，也是出于對客戶負責的考慮，”東方代表推了推眼鏡，“我們注意到貴方星座規劃中有相當數量的衛星需要部署在低傾角軌道，這些軌道空間碎片風險較高，且涉及復雜的國際空間交通管理問題。我們強烈建議，一期規模可以適當縮減，先進行技術驗證，待模式成熟、國際規則更明晰后再擴大部署。畢竟，航天事業，安全永遠是第一位的。”

句句在理，字字關切，卻如同柔軟的蛛網，一層層纏繞上來，將“星z”的鋒芒、靈活性和獨立性悄然包裹、消化。

兩次高規格的閉門談判，表面上賓主盡歡，留下了“保持密切溝通”的承諾，實則都陷入了深水區下的僵局。長快受制于技術現實和體制流程，東方則著眼于更高層面的整合與掌控。風馳這塊“肥肉”誘人，但想吃下去，都必須先按照他們各自盤子里的規矩重新切割、烹飪。

談判間隙，李鈞獨自站在酒店套房的落地窗前，望著北京璀璨卻冰冷的夜景。林薇敲門進來，將一份最新的財務壓力測試模型遞給他。模型顯示，如果按照長快或東方的節奏推進，考慮到研發延遲、發射不確定性、以及性能折損導致的后續市場競爭力下降，“星z”項目的內部收益率（irr）將遠低于預期底線，甚至可能拖垮風馳無人機主業現金流。_c