馬斯克的專機降落在孟東臨時清理出來的跑道上時，北撣邦高原的旱季剛顯露出它最嚴酷的底色。天空是一種刺眼的、褪了色的藍，塵土在干燥的風中打著旋，給視線所及的一切――包括遠處那如同巨獸骨架般日漸豐滿的特斯拉工廠――都蒙上了一層薄薄的、頑固的赭黃。這座超級工廠的崛起速度，放在全球任何地方都堪稱奇跡，但此刻，這份奇跡正被腳下這片土地最原始、最頑固的法則所嘲弄。

工廠建設本身，依靠第五特區近乎不計成本的資源傾斜和特區施工隊伍野蠻生長的韌性，硬是在不可能的時間表上啃下了一塊塊硬骨頭。主體廠房封頂，部分生產線設備開始進場，來自全球的工程師和技術員在臨時板房里穿梭，調試著精密的機械臂和傳送帶。一切似乎都在向著那個激動人心的投產日狂奔。

然而，一條無形的、卻比任何鋼筋混凝土更堅固的鎖鏈，正越收越緊――物流。或者說，是驃國境內那聞名遐邇、令人絕望的公路網絡。

馬斯克此行，名義上是進行投產前的最終巡視，但他眉宇間那層揮之不去的陰郁，以及隨行團隊中多出的幾位供應鏈與物流副總裁，已經說明了真正的問題所在。巡視工廠時，他對著已經安裝就位的巨型沖壓機床點了點頭，對潔凈室工程的進度提出了幾個尖銳但專業的問題，但當他走到物流倉儲區的規劃圖前，腳步停下了。

“約翰，告訴我，”馬斯克的聲音不高，卻讓負責建廠的項目總監約翰后背一緊，“那條從臘戍口岸過來的‘主干道’，上周的通行評估報告，你放在哪里了？”

約翰迅速在平板電腦上調出文件，那是一份圖文并茂、觸目驚心的報告。圖片上，所謂的“主干道”在雨季的沖刷下，變成了連綿不絕的泥潭和塌方區，一輛滿載著工廠急需的精密溫控設備的重型卡車，半個輪子陷在泥里，周圍是試圖用木板和石塊墊路的、滿臉無奈的工人。報告指出，即使是在旱季，這條道路的顛簸、狹窄和不可控的局部塌陷，也足以對精密設備造成不可逆的損傷。運輸時間比預期延長了300%，損耗率和保險費用飆升至天文數字。

“我們嘗試了空中運輸，老板。”供應鏈總監補充道，語氣沉重，“但我們的重型貨運無人機，有效載荷對于大型沖壓機底座、變壓器模塊這些核心部件來說，只是杯水車薪。而且空域協調、天氣影響、續航能力……成本高到無法規模化。陸路，是唯一的選擇，但這條路……”他沒再說下去。

馬斯克沉默地看著圖片上那片泥濘，手指無意識地在空中劃了一下，仿佛想抹去那片礙眼的混亂。他追求的是物理世界的極致效率和優雅，是星際飛船的精準對接，是超級工廠每秒產出一輛車的震撼節奏。而眼前這條泥濘、原始、充滿不確定性的道路，是對他所有理念最粗暴的否定。

“關先生在哪里？”馬斯克轉過身，問向陪同的特區聯絡官。他的聲音已經恢復了平日的冷靜，但那雙眼睛里，有一種被逼到墻角、必須做出決斷的銳光。

“關先生在莊園，已為您預留了時間。”聯絡官恭敬地回答。

莊園內，沉香的氣息似乎比往日更加沉郁，緩慢地盤旋，試圖撫平空氣中某種無形的張力。關翡沒有坐在主位，而是站在那幅巨大的、標注著第五特區、孟東、臘戍、瓦城乃至滇南邊境的態勢圖前，背對著門口。圖上，幾條粗細不一的紅線、藍線蜿蜒交錯，其中一條從孟東伸向瓦城的虛線，被反復描摹，旁邊用細楷標注著密密麻麻的里程、預估造價、地質風險點。