實驗室的“潛艇”在深秋的寂靜中潛行了數周。預定中的第一周期實驗，觀測恒定小電流下鋰離子在石墨烯層間的初始嵌入行為進行得異常順利，甚至可以說順利得讓人心生警惕。數據曲線平滑得近乎教科書，原位光學顯微鏡下，那幾片精心挑選的單層石墨烯薄膜，在淡金色的電解液中安然舒展，未見絲毫卷曲或異常變色。程諾搭建的超快光譜捕捉到了幾個理論上應有的、表征鋰離子溶劑化鞘層變化的特征峰，信噪比高得令他忍不住吹了聲口哨。秦嶼的應力監測模塊顯示，電極片的微觀形變完全在彈性范圍內，與他事先的有限元模擬吻合度超過95%。

這種過分的“正確”，反而在三人心中投下了一絲微妙的陰影。它太像是某種精心編排的演出，完美復現了現有理論預測的圖景，卻與他們最初尋求“非平衡態”、“異常”、“失效”的激進目標，隔著一段令人不安的距離。

“我們是不是……太保守了？”程諾第一個打破了沉默。他指著光譜圖上那幾個漂亮的峰，“這些都驗證了前人工作。我們花這么大代價搭這個‘極限觀測臺’，就為了再看一遍別人看過的東西？”

秦嶼蹲在應力監測儀前，眉頭緊鎖，沒有反駁。他骨節分明的手指無意識地敲擊著儀器外殼，發出沉悶的嗒嗒聲。他厭惡不確定性，但也同樣厭惡毫無驚喜的確定性。

王誠沒有立刻回答。他站在三塊顯示屏中央，左邊是電化學循環曲線，平滑如鏡；中間是原位光學影像，靜默如畫；右邊是程諾的光譜瀑布圖，規整如織錦。這些完美圖像在他眼中，卻逐漸褪去顏色，仿佛變成了一堵光滑的、無法攀越的墻。他最初的靈感，那個在深潭下窺見的、關于離子在極限壓迫下“丑陋掙扎”的模糊影像，并未在這些優雅的數據中顯現。

“也許……”他緩緩開口，聲音在安靜的實驗室里顯得格外清晰，“也許問題不在于觀測本身，而在于我們施加的‘壓迫’還不夠‘極限’。我們用了小電流，溫和的電壓窗口，近乎理想的材料……我們搭建了一個過于‘文明’的角斗場，卻期待看到野獸最原始的搏殺。”

他轉過身，目光掃過秦嶼和程諾：“常規思路，都是在負極材料、電解液添加劑、電流密度上做文章，想方設法‘抑制’或‘延緩’鋰枝晶的生長，把它當成必須剿滅的叛軍。但有沒有一種可能……我們換個戰場？或者，換個看待‘叛軍’的角度？”

秦嶼抬起頭，眼神銳利：“你想說什么？”

王誠走到白板前，拿起筆，卻沒有立刻寫下公式或結構式。他畫了一個簡易的電池示意圖，在負極與正極之間，重重地畫了一條線。