只有一次，王誠在深夜獨自調試一臺高壓氣路接口時，遇到了無法解決的泄漏問題，所有常規方法失效。眼看預定的實驗時段要被耽誤，他在工作平臺上給囡囡留了說明情況。不到二十分鐘，實驗室的門被輕輕推開，囡囡走了進來。她也還沒離開研究院，外面套著白大褂，里面是簡單的毛衣，臉上帶著一絲倦意，但眼神清明。

她沒有說話，只是走到氣路旁，仔細查看接口結構和密封圈，然后轉身出去，片刻后拿回一個工具箱和一小盒不同材質的特種密封墊。她示意王誠讓開，自己俯身，用纖細卻穩定的手指，嘗試了幾種不同的墊片組合和安裝角度，動作熟練得不像個醫學研究者。微弱的嘶嘶聲終于消失，壓力表指針穩穩停在設定值。

“好了。這種進口閥門的密封圈對配合面平整度和預緊力矩有特殊要求，說明書上沒寫。”她直起身，用酒精棉片擦著手，聲音平靜，仿佛在陳述一個客觀事實，“工具箱里有專用的扭矩扳手，下次注意。備用密封墊放左邊第三個抽屜。”

“謝謝。”王誠低聲道，看著她收拾工具準備離開的背影，喉結滾動了一下，想說點什么，比如“你怎么懂這個”，或者“這么晚還沒休息”，但話到嘴邊，又覺得所有試圖超越工作關系的辭，在此刻都顯得突兀而笨拙。

囡囡走到門口，手放在門把上，停頓了大概一秒，沒有回頭，只是輕聲說：“實驗記錄要完整，尤其是故障和解決過程。安全無小事。”然后便拉開門，身影融入走廊的燈光，腳步聲很快遠去。

那短暫的一秒停頓，和那句看似例行公事的叮囑里，王誠卻捕捉到了一絲極細微的、不同于純粹行政口吻的東西。也許是那俯身處理故障時自然的專注，也許是那句“下次注意”里極其隱晦的、指向未來的意味。像深潭水面下，一顆極小極小的氣泡，悄然浮起，又迅速湮滅，卻留下了一圈幾乎無法察覺的漣漪，在他心底漾開，帶來一絲微弱的暖意和更深的酸澀。

他知道，修復之路，漫長如這深秋的夜。他不能急，甚至不能顯露出“急”的意圖。他唯一能做的，就是像校準眼前這些精密儀器一樣，極度耐心、極度細致地，先校準好自己在這艘“潛艇”中的位置和職責，做出扎實的、無可指摘的工作。這本身就是最有力、也最真誠的道歉與證明。_c