實驗室的窗，濾掉了帝都深秋最后一絲浮華的暖意，只剩下一種澄清的、接近金屬質感的冷光，均勻地鋪灑在重新規劃過的實驗臺上。這里不再是物理學院地下那個堆滿陳舊儀器的角落，而是醫學院生物材料與器件交叉研究中心劃撥出的、一間經過緊急改造的專用實驗室。空氣里彌漫的不再是單純的臭氧與冷卻液氣味，還混合著新儀器開箱后特有的、略帶塑料感的潔凈氣息，以及無塵手套箱循環系統發出的、極低沉的、令人心安的嘶嘶聲。

王誠站在一臺剛剛完成初步調試的、帶有定制化原位觀測窗口的電化學工作站前，指尖懸在觸摸屏上方，進行著最后一遍參數校準。屏幕幽藍的光映著他輪廓日漸清晰、褪去了最后一點少年圓潤的臉。他穿著研究中心統一配發的深藍色防靜電工服，袖口挽到小臂，露出腕骨嶙峋的線條。動作穩定，眼神專注得像在打磨一件易碎的琉璃器皿，每一個數值的輸入都帶著近乎儀式感的審慎。

秦嶼蹲在旁邊的地板上，正對著一臺二手改造的、用于同步監測電極表面應力變化的微機械測量模塊較勁，嘴里叼著一根沒點燃的鉛筆，眉頭擰成疙瘩，不時發出含糊的嘟囔：“這破玩意兒……基線漂移還是大了點……程諾那小子吹牛，說什么德國原廠精度……”但他手上的動作卻極穩，用特制的無塵布擦拭著傳感元件的探針尖端，像對待一件古董。

程諾本人則在實驗室另一頭，被幾臺閃爍著復雜指示燈的超快光譜儀和脈沖激光器包圍。他戴著防激光護目鏡，正通過視頻連線，與遠在德國的設備原廠工程師爭辯某個時序同步電路的延遲補償問題，語速快而專業，夾雜著德文和英文術語，完全不見平日里的散漫。

這個嶄新的、略顯擁擠的空間，像一艘剛剛拼裝完畢、即將駛向未知深海的潛艇，內部充滿了精密儀器低鳴的“生命體征”。王誠是這艘潛艇的“導航員”兼“船長”，雖然年輕，但那份經過淬煉的沉靜和日益清晰的技術直覺，讓秦嶼和程諾這兩個在各自領域眼高于頂的天才，也默認了他對核心實驗路徑的決斷權。爭執常有，但往往在激烈的頭腦風暴后，會回歸到王誠最初設定的、那個看似簡單卻直指核心的問題：“我們首先要‘看到’什么？‘看到’之后，如何確認那不是噪聲或假象？”

基金會的資金如同高效而隱形的血液，通過周昊設計的嚴密管路，精準地泵送到每一個需要的環節。定制夾具在三天內由蘇家參股的一家精密加工廠完工送來；特殊的陶瓷前驅體粉末和單層石墨烯樣品，通過秦嶼導師的渠道，以“科研協作”的名義從國家納米科學中心調撥；程諾需要的幾件關鍵光學元件，則由周昊動用海外關系，以令人咋舌的速度空運抵京。資源的豐沛與順暢，與王誠之前處處碰壁的境遇形成鮮明對比，但他心中并無多少興奮或得意，只有一種沉甸甸的、必須對得起這份“奢侈”的責任感。

他偶爾會抬起頭，目光掠過實驗室緊閉的門。門外走廊盡頭，是囡囡作為中心副主任的臨時辦公室。他們之間的物理距離，比在校園時近了許多，但那種由公事公辦筑起的無形壁壘，卻似乎更加厚重、更加規范。所有的溝通，幾乎都通過加密的工作平臺或正式的會議紀要。關于實驗安全規程的每一次修訂，關于特殊耗材采購的每一份申請，關于設備使用日程的每一次協調，都需要經過囡囡的最終審核或簽字。她的批復總是及時、專業，措辭嚴謹，不帶任何多余情緒，如同最標準的行政流程。