春深，未名湖畔的垂柳已是一片煙綠，隨風拂過水面，漾開細碎的漣漪。物理學院灰磚老樓的爬山虎重新攀上新的嫩芽，實驗室的窗子時常開著，散去儀器運轉的微熱，也放進來日漸暖煦的風和隱約的花香。

王誠的生活，從表面看，似乎回到了某種高度規律甚至單調的軌道。宿舍、教室、實驗室、圖書館、食堂，五點一線。他沉默寡，除了必要的學術交流，幾乎不參與任何社交活動。那套一度象征“蛻變”的西裝被深鎖箱底，他又穿回了洗得發白的襯衫、磨毛袖口的毛衣和普通的休閑褲，鼻梁上的眼鏡似乎也沾了更多實驗室的塵氣。

但內里，一場遠比過去幾個月追逐“成果”、應對“誘惑”時更為深沉、也更為艱難的探索，正在靜默中展開。

他不再急于推進某個具體的、可能帶來轟動效應的“項目”。相反，他開始系統地、甚至有些“笨拙”地“反芻”，重新咀嚼、消化過去幾年接觸過的海量知識、產生的無數碎片化靈感、以及那些在艾瑞克“精準投喂”和自身焦慮驅動下被匆忙驗證或擱置的“猜想”。

他將自己關在思維的靜室里，像一位嚴謹的古籍修復師，對著滿屋殘卷，耐心地比對、拼接、考據。那些曾經讓他興奮不已的“界面梯度退火誘導晶界重構”數據，如今被他以更苛刻的眼光審視：除了已發現的優異性能，其微觀機制中是否還有未被理解的、更深層的物理圖景？那些在模擬中一閃而過、卻因“偏離主線”或“計算量過大”而被暫時擱置的奇異現象，比如某種在特定應力-溫度耦合下短暫出現的、仿佛“呼吸”般的晶格周期性漲落是否蘊藏著更本質的規律？

他重新翻閱與艾瑞克、林晚早期郵件中那些充滿啟發但也帶有強烈引導性的“開放課題”。他剝離掉其中那些指向明確應用場景，如“契合固態電池熱管理”、“對接量子計算模擬框架”的誘人外衣，試圖捕捉背后更基礎的、跨領域的科學問題本身。例如，將“多尺度模擬界面失效”問題，抽象為更普適的“強非平衡態下復雜體系的序參量演化與失穩臨界行為”研究。這聽起來更“理論”，更“不接地氣”，卻也更加靠近科學探索的源頭。

這是一種痛苦的“祛魅”和“回歸”。他必須承認，此前許多看似“前沿”和“高屋建瓴”的思考，或多或少受到了外部視角的“污染”或“塑形”。現在，他要努力洗去這些浮華，嘗試用自己的眼睛、自己的邏輯，去觸摸材料世界的本真脈絡。這過程緩慢，時常陷入停滯，產出遠不如以前“高效”，甚至顯得有點“迂腐”和“不合時宜”。但他甘之如飴。這種沉入問題本身的、不帶功利目的的探索，帶來了一種久違的、純粹的智力愉悅和心靈安寧，像在渾濁的激流之后，終于踏入一片清澈見底、水流深緩的深潭。

當然，外部的壓力并未消失。艾瑞克網絡的“軟刀子”仍在發揮作用。某個他期待已久的國際聯合實驗項目申請被“技術性”擱置；一篇他作為共同作者、貢獻了關鍵想法的合作論文，在投稿時遇到了來源不明的、關于“作者貢獻度”的額外質詢；甚至，在某個小范圍的學術討論群里，開始出現關于他“性格孤僻、難以合作”的私下議論。

王誠對此心知肚明。他沒有憤怒地辯駁，也沒有試圖去“修復關系”。他只是更嚴格地遵守學術規范，更清晰地界定合作中的貢獻，更珍惜與邢教授等真正志同道合者的每一次交流。他像一顆被投入水中的石子，起初激起漣漪，但最終選擇沉入水底，在靜默中觀察水流的方向，積蓄自身的質量與勢能。葉炎偶爾發來的、簡潔如密碼的加密信息，“渠道a凈空”、“節點b靜默”，讓他知道，并非所有暗流都需要他獨自面對，關翡和葉炎在看不見的地方，為他承擔或化解了一部分更直接的沖擊。這份認知，并未讓他依賴，反而更激發了他必須依靠自身力量站穩的信念。

香港，臨時指揮中心。

與之前的策略會議不同，最近幾次關于王誠的討論，氛圍更加凝重，也更具技術性。巨大的屏幕上，不再是簡單的行程監控或心理側寫圖表，而是充滿了復雜的學術論文摘要、數據分析圖、郵件文本的情感-意圖分析詞云，以及王誠近期在極小范圍學術場合發的逐字稿與語境分析。

霍斯特?格魯伯站在屏幕前，激光筆的光點在那些晦澀的材料科學術語和數學符號間移動，他的聲音里帶著一種混合著挫敗感與更強烈探究欲的冷靜。

“初步接觸計劃已確認失敗，目標展現出超出預期的心理韌性和信息處理能力，迅速切割了關聯，并進入了…一種高度內省和防御性的狀態。”格魯伯調出一份長達五十頁的行為分析報告，“然而，失敗并非沒有價值。這幾個月密集的、多維度的接觸（學術、資源、情感、社交），為我們提供了一個極其珍貴的、近距離觀察‘目標樣本’在壓力與誘惑下應激反應和行為模式的窗口。”

他切換到另一組數據：“我們的認知科學團隊和材料科學顧問聯合分析認為，目標王誠的核心價值，可能遠不止于其目前已展現出的、在特定陶瓷薄膜領域的突破性工作。其真正特殊之處，在于一種罕見的‘材料直覺’與‘跨尺度聯想能力’。”

屏幕上出現王誠與艾瑞克、林晚早期郵件中一些技術討論的片段，關鍵處被高亮標出。“請注意這里，當討論‘界面離子遷移’時，他自發地引入了流體力學中關于‘邊界層分離’的概念進行類比；這里，在思考‘晶格畸變能’時，他聯想到了拓撲學中的‘撓率’概念，并試圖賦予其物理意義……這些聯想并非完全正確或成熟，但跳躍性極大，且往往能穿透傳統學科壁壘，觸及問題更本質的層面。這是一種非線性的、靈感驅動型的思維模式，與絕大多數依靠系統訓練和漸進積累的研究者截然不同。”

“更值得注意的是，”格魯伯語氣加重，“在接觸后期，當我們試圖通過林晚進行情感綁定和高強度未來愿景灌輸時，目標雖然短期內產生認知失調和情感波動，但其核心的、對‘問題本身’的專注力并未被摧毀。甚至在遭遇重大情感沖擊后，他選擇了一種近乎‘退行’的、回歸基礎研究和內向探索的姿態。這顯示其心智內核存在一種強大的‘自我修復’和‘再定位’機制，驅動力并非單純的外在名利，而更接近一種內源性的、對認知世界本質的強烈好奇。”