站在林晚所住的酒店樓下，春城午后的陽光有些刺眼，將玻璃幕墻映照得一片白晃晃。王誠仰頭望了望那高聳的建筑，某個樓層里，住著一個曾讓他心弦微顫、此刻卻必須去劃清界限的女孩。腳步，比預想的更沉重。
他本該掉頭就走。葉炎的資料，昨夜冰冷的推導，都指向一個明確的行為指令：切斷，遠離。理智的警報在腦海中尖嘯，告誡他任何進一步的接觸都是不必要的風險，是給已經厘清的棋局再添變數。
可是，心底某個角落，一絲頑固的、不屬于“思考機器”的情緒在拉扯。林晚，畢竟是除了囡囡之外，第一個如此鮮明地將影子投射進他孤獨世界的異性。那些郵件里靈光乍現的共鳴，講座后并肩而行的探討，圖書館“偶遇”時她眼中純粹的欣賞，甚至龍門之巔獵獵風聲中那句顫抖卻熾熱的“我喜歡你”――無論其背后有多少精密的算計與驅動，在那個當下的感知，那些瞬間加速的心跳、微微發熱的耳根、以及被如此優秀異性傾慕帶來的隱秘悸動，是真實發生在他生理和心理層面的反應。就像明知是程序模擬的陽光，也曾短暫地照亮過他灰暗的窗臺。
葉炎說，要剝離情緒，審視利益鏈條。他做到了。但“剝離”不等于“抹殺”。那些感受的余燼還在，帶著灰燼的溫度，和一種被愚弄、被玷污了的屈辱感，混雜在一起，形成一種沉滯的鈍痛，淤積在胸口。
他需要給這段關系，給自己這段混亂的心緒，一個明確的終結。不是逃避式的消失，而是面對面的厘清。這或許不夠“安全”，不夠“理智”，但對他而，這是一種必要的儀式――親手為那個曾投射進內心的影子，釘上棺蓋。同時，他也想親眼看看，當那層溫情的面紗被撕開，林晚會是怎樣的反應。這或許能驗證葉炎的分析，也能讓他心底最后那點殘存的、關于“或許有幾分真”的僥幸，徹底死去。
深吸一口氣，春城干燥溫暖的空氣涌入肺葉，卻帶著塵埃的味道。他不再猶豫，邁步走進酒店大堂。冷氣撲面而來，與室外的暖陽形成鮮明對比，讓他打了個寒噤。他沒有去前臺，直接走向電梯間，按下樓層。電梯鏡面映出他蒼白的臉和緊繃的下頜線。他用葉炎教的“剝離法”，將自己從情緒中抽離，像設定程序一樣，清晰默念此行的目標：明確傳達立場，切斷情感誤導，觀察對方反應，不留模糊空間。
走廊鋪著厚厚的地毯，吸走了所有腳步聲，一片死寂。王誠找到房間號，站在那扇深色的木門前。門上光潔如鏡，隱約映出他模糊的倒影。他抬手，指關節在即將觸到門板時，停頓了半秒。這一敲下去，某些東西就真的回不去了。不是回到昨天，而是回到更早以前，那個尚未被這些光鮮誘惑和復雜算計污染的、更簡單卻也更孤獨的。
他最終還是敲了下去。聲音不輕不重，三下，在寂靜的走廊里卻顯得格外清晰。
短暫的等待，仿佛被拉長。他能聽到自己略顯急促的心跳，和門內隱約傳來的、由遠及近的腳步聲。咔噠一聲輕響，門鎖轉動。
門開了。
林晚站在門后。她似乎剛洗過澡，頭發還帶著濕氣，松散地披在肩頭，穿著一件柔軟的米白色針織開衫，里面是簡單的棉質t恤和居家短褲，光著腳踩在地毯上。素顏，臉上帶著沐浴后的淡淡紅暈，眼睛因為看到他而瞬間睜大，里面清晰地掠過驚訝、一絲慌亂，隨即迅速被一種明亮到近乎灼熱的光芒取代。
“王誠？”她的聲音里帶著難以置信的驚喜，尾音微微上揚，“你……你怎么來了？快進來！”她側身讓開，動作有些急促，甚至不小心碰倒了門邊矮柜上的一個小花瓶，幸好沒摔碎，只是水灑出來一些。她低呼一聲，手忙腳亂地扶起花瓶，用紙巾擦拭，臉頰更紅了，顯得有點笨拙又可愛。這一切的反應，都那么自然，那么符合一個突然見到心儀男孩來訪的女孩該有的模樣。
王誠的心，像是被那簇過于明亮的眸光燙了一下，泛起細微的、不受控制的漣漪。但他立刻用理智將這漣漪壓平。他注意到，她開衫的款式和顏色，與昨天龍門告白時穿的那件外套有微妙的相似，只是更柔軟居家。是巧合，還是另一種無意識的“場景暗示”或“情感喚起”？葉炎的話語在耳邊回響：“……行為模式可能內化為習慣。”
他沒有進去，只是站在門口，聲音平靜得有些疏離：“不用了，就幾句話，說完就走。”
林晚擦拭的動作頓住了。她抬起頭，眼中的光芒似乎黯淡了一些，但笑容仍努力維持著，只是嘴角的弧度有些僵硬。“那……那也行。怎么了？是有什么事嗎？”她將濕掉的紙巾團在手里，無意識地捏著，指尖微微用力到發白。
王誠的目光掃過她身后的房間。標準的高級酒店房間，整潔，奢侈，但透著臨時的、無人情味的冰冷。她的行李箱敞開著放在行李架上，里面衣物整理得井井有條，幾本書和一臺筆記本電腦放在靠窗的小圓桌上。一切看起來都那么“正常”，一個優等生出行的標準配置。
他重新將目光聚焦在林晚臉上，直視著她的眼睛，不再回避。他的眼神很靜，像無風的湖面，清晰地映出她的倒影，也讓她無從躲藏。
“林晚，”他開口，聲音不高，但每個字都清晰而穩定，帶著一種刻意為之的冷靜，“昨天在龍門，你說的話，我聽到了。”
林晚的呼吸幾不可察地屏住了一瞬，捏著紙團的手指收緊，指節更加分明。她臉上的紅暈慢慢褪去，取而代之的是一種小心翼翼的、混合著期待和不安的蒼白。“嗯……”她輕輕應了一聲，垂下眼簾，濃密的睫毛顫抖著，像是在等待審判。
“我來，是想告訴你我的答案。”王誠頓了頓，似乎在組織最精準的語，避免任何可能被曲解的溫情或曖昧，“首先，謝謝你之前的欣賞和交流，在學術上，那些討論對我有啟發。”
這是客觀事實，他承認。但緊接著，話鋒如手術刀般切入核心。
“但是，關于你表達的‘喜歡’，以及未來‘一起看風景’的提議，我無法接受。”他的語氣沒有任何轉圜余地，干脆利落。