辦公室重歸死寂。窗外的城市燈火如一片懸浮的、沒有溫度的星海，與室內冷白色的頂燈交織，將王誠的身影投在光潔的大理石地面上，拉得細長而孤零。他維持著蜷縮的姿勢很久，久到四肢傳來麻木的刺痛，才緩緩直起身。

臉上沒有淚痕，只有一種過度沖擊后的空白和極度疲憊帶來的微青。他伸出手，指尖再次觸碰到那份文件夾冰冷的封面，這一次，沒有了顫抖，只有一種沉甸甸的、近乎物理的質感。他將其拉近，翻開。

不是粗略瀏覽，而是像面對一道亟待攻克的復雜物理難題，或者一篇充滿晦澀符號與跳躍邏輯的頂級期刊論文。他深吸一口氣，強行將胸腔里翻涌的、屬于“王誠”這個個體的被欺騙感、憤怒、悲哀，乃至對林晚那一點殘存的、混雜著憐憫的奇異感覺，全部剝離、壓縮、封存。取而代之的，是他進入實驗室、面對未知數據時的那種極致冷靜與專注，一種屬于思考機器的、非人的狀態。

他首先重構時間線。

不是用情感記憶，而是用事件節點和數據標記。從艾瑞克?趙第一次在清華講座“偶遇”開始，到每一次郵件往來、資源提供、社交引薦的確切日期和內容摘要，葉炎提供的資料極其詳盡，甚至標注了與特斯拉、華爾街相關動態的潛在關聯時間點。他將這些點標在自己腦海中無形的坐標軸上。接著，疊加林晚出現的節點，她的每一次“恰好”交談、知識展示、情感流露（包括今天的告白），以及她家庭背景信息中透露出的、可能受父權意志影響的關鍵決策期（如選擇加州理工、確定研究方向、申請交換項目）。

然后，他引入“動機”與“資源流向”作為變量。

艾瑞克及其背后資本的動機為鎖定特區技術潛力，影響甚至掌控關鍵變量。為此可調動的資源：頂級學術信息渠道、稀缺設備訪問權限、高階人脈網絡、資金支持、以及……一個經過篩選和訓練的“情感接口”。

林晚及其父林國棟的動機為完成“任務”，契合父親規劃，鞏固家庭價值與潛在利益關聯。可調動的資源：林晚自身優秀的學術背景、外貌性格、受訓的社交與情感表達技巧；林父的業界人脈、對女兒長期形成的心理影響力。

他開始建模。