車子在春城深夜的街道上平穩穿行，窗外的霓虹光影在玻璃上拖曳出流動的、迷離的色帶，映照著王誠蒼白而緊繃的側臉。車廂內異常安靜，只有空調系統極低沉的送風聲。葉炎坐在副駕駛，背脊挺直，目光平靜地注視著前方路況，沒有試圖交談，甚至沒有通過后視鏡觀察王誠的狀態。這種沉默本身就像一種無形的壓力，精準地壓迫著王誠敏感的神經。他感覺自己的每一個細微動作，每一次略顯急促的呼吸，都可能被前方那個沉默的男人捕捉、分析、歸檔。

王誠的腦子依舊混亂，林晚告白帶來的情感沖擊尚未平息，推開她時的粗暴觸感和她蒼白的臉仍在眼前晃動，混合著更早時祖母“忘本”的叮嚀、程雪梅沉靜的目光、艾瑞克無處不在的“關切”，還有此刻葉炎突然出現的冰冷現實……所有這一切像無數條不同方向的絲線，將他緊緊纏繞，越掙扎，纏得越緊，幾乎窒息。他死死攥著拳，指甲掐進掌心，試圖用疼痛維持一絲清醒，思考葉炎出現的意義，思考關翡哥哥到底知道了什么，又會如何“處置”他。

車子最終駛入一棟外表并不起眼、甚至有些陳舊的寫字樓地下車庫。電梯上行，停在一個沒有標識的樓層。葉炎引著王誠走出電梯，穿過一條光線柔和、鋪著厚地毯的走廊，在一扇厚重的實木門前停下。他輸入密碼，又進行了虹膜驗證，門鎖發出輕微的咔噠聲，向內開啟。

門后的空間，與大樓外表的陳舊截然不同。

這是一間極度簡潔、甚至有些空曠的辦公室。面積很大，但陳設極少。中央是一張寬大的黑色大理石辦公桌，線條冷硬，桌面上除了一臺處于休眠狀態的超薄筆記本電腦、一個筆筒、一疊擺放整齊的文件夾，空無一物。桌后是一整面墻的落地玻璃窗，此刻窗簾拉開著，窗外是春城璀璨的夜景，點點燈火如同倒懸的星河，卻透著一股遙遠的、與室內隔絕的冷感。左側靠墻是一排頂天立地的嵌入式文件柜，同樣是冷峻的黑色啞光材質；右側則只有兩張相對而放的深灰色皮質沙發，中間隔著一張同樣材質的小方幾。空氣里彌漫著一種類似精密儀器房般的、恒溫恒濕的潔凈氣息，以及極淡的、冷冽的雪松木香薰味道。這里不像一個商務辦公室，更像一個高度專業化的、用于進行絕對理性分析與決策的“作戰室”或“實驗室”。

葉炎示意王誠在沙發上坐下，自己則走到辦公桌后，并沒有坐下，而是從抽屜里取出一臺平板電腦，又拿起桌面上那份唯一的文件夾，這才轉身走到王誠對面的沙發坐下。他的動作始終不疾不徐，每一個細節都透著一種經過嚴格訓練的、近乎機械的精確與效率。

他將平板電腦和文件夾放在小方幾上，卻沒有立刻打開，而是雙手交疊放在膝上，身體微微前傾，目光平靜地看向王誠。鏡片后的眼睛，在辦公室冷白色的頂燈照射下，顯得更加深邃，像兩潭無波古井。

“王誠，”葉炎開口，聲音依舊是那種平穩的、略帶金屬質感的調子，沒有寒暄，直入主題，“關先生知道你這段時間的經歷，包括你的困惑、壓力，以及……最近接觸的人和事。”

王誠的心臟猛地一縮，喉結滾動了一下，想說什么，卻發不出聲音，只是下意識地挺直了背，擺出防御的姿態。