帝都的秋，來得清冽而高遠。未名湖的殘荷還未收盡最后一絲夏日的余韻，金黃的銀杏葉便已簌簌地鋪滿了燕園的小徑。空氣里浮動著書卷的油墨香、遠處實驗室隱約的化學試劑氣息，以及屬于這座古老學府特有的、沉靜而蓬勃的生機。

物理學院大樓深處，一間掛著“本科生創新實踐基地”牌子的實驗室，此刻卻安靜得與窗外的秋意格格不入。燈光冷白，照在排列整齊的實驗臺和精密儀器上，泛著金屬特有的、缺乏溫度的光澤。空氣循環系統低聲嗡鳴，過濾掉了一切雜音，只留下一種近乎真空的專注。

王誠就站在最里側的一張實驗臺前。

他今年剛滿十七，是這所頂尖學府破格錄取的、年齡最小的本科生之一。身材瘦削，還帶著少年人抽條般的單薄，套著一件略顯寬大的深藍色實驗服，袖口挽了兩折，露出一截白皙但已有薄繭的手腕。他的頭發有些亂，幾縷柔軟的黑發搭在額前，鼻梁上架著一副普普通通的黑色細框眼鏡，鏡片后的眼睛卻亮得驚人，正一眨不眨地盯著面前一個透明的惰性氣體操作箱。

操作箱內，微型機械臂的尖端，夾著一片比指甲蓋還小的、泛著奇異暗金色光澤的陶瓷薄片。薄片表面并非光滑，而是蝕刻著極其復雜、肉眼難辨的納米級溝回結構，像一片被微觀風暴席卷過的金屬大陸。

王誠的手指懸在操作箱外部的控制面板上方，指尖微微顫動，卻遲遲沒有落下。他的呼吸壓得極輕，仿佛怕驚擾了那片脆弱而精密的造物。額角有細密的汗珠滲出，沿著少年清雋的側臉線條緩緩滑下，在下頜處凝成一點微光。

這不是“基石-α”的正極“碳籠”。那是風馳前沿研究院邢教授團隊在得到他最初那個粗糙的“陶瓷貼片”靈感后，歷經數百個日夜、上千次失敗，才演化出的工程奇跡。眼前這片暗金色陶瓷，是他新的“玩具”，一個源于某個深夜、囡囡無意間提及元代朱丹溪醫案時突如其來的、近乎荒誕的聯想，能否將中醫理論中“金石藥”的“鎮墜安神、引火歸元”之效，以某種物理場的形式，作用于鋰離子在電極界面的微觀沉積行為？

這個想法太過離經叛道，甚至有些“不科學”。他沒有告訴邢教授，只是悄悄申請了這間本科生實驗室的夜間使用權，用自己攢下的獎學金和參加競賽的獎金，購置了一些基礎材料和二手設備，像一只默默筑巢的雨燕，固執地搭建著自己想象中的“新世界”。

忽然，實驗室的門被無聲地推開一條縫。

一張瑩白如玉的小臉探了進來，杏眼清澈，帶著些許擔憂。是囡囡。她同樣穿著實驗服，不過是醫學院的白色款式，襯得她膚色近乎透明。她手里小心翼翼地捧著一個保溫袋，袋口隱約散發出藥材特有的、清苦中帶著回甘的氣息。

“阿誠，”她的聲音壓得很低，像怕驚飛蝴蝶，“快十一點了。我給你帶了參苓白術膏，邱老改良的方子，最是益氣健脾，緩中帶補，不礙神思。”她頓了頓，目光落在他汗濕的額角和緊抿的唇線上，眉頭輕輕蹙起，“你又忘了吃晚飯，對不對？”

王誠像是從另一個維度被緩緩拉回現實，他眨了眨眼，焦距有些渙散，好一會兒才聚集到刀小蕓臉上。他扯動嘴角，想露出一個讓她安心的笑，卻只牽起一個疲憊的弧度。

“囡囡……就差最后一步退火溫度曲線的驗證了。”他的聲音有些干澀，帶著長期睡眠不足的沙啞，眼神卻是帶著一絲狂熱。“數據模型推演了十七遍，理論上，這種梯度退火能誘導出更穩定的晶界和定向離子通道……如果成了，界面阻抗可能再降15%……”