一小時后，紐約，曼哈頓下城，沃特街117號。
這是一棟外表并不起眼的磚石結構老建筑，只有六層高，混雜在眾多小型律師事務所、會計師事務所和低調的咨詢公司之中。門面簡約，只有一塊小小的、不起眼的銅牌，刻著“奧丁視野”幾個花體英文字母。
馬斯克的車隊悄然抵達。他沒有乘坐標志性的特斯拉，而是一輛經過防彈改裝的黑色凱迪拉克。隨行的只有兩名貼身保鏢和一名助理。他拒絕了助理遞上的大衣，只穿著一件深灰色的羊絨衫和黑色長褲，步履沉穩地走向那扇厚重的橡木門。
門無聲地滑開，仿佛早有感應。門廳狹小，裝修是極簡的工業風，混凝土墻面，深色木地板，只有一盞線條冷峻的吊燈提供照明。一個穿著黑色西裝、氣質干練的亞裔男子已經等候在那里，微微躬身：“馬斯克先生，田先生在等您。請隨我來。”
沒有安檢，沒有登記，甚至連多余的目光都沒有。男子引著馬斯克穿過一條同樣簡約的走廊，來到一部老式的柵欄門電梯前。電梯上升時發出輕微的嘎吱聲，在這寂靜的空間里格外清晰。馬斯克注意到，電梯的控制面板上，只有寥寥幾個樓層按鈕。
電梯停在五樓。門打開，眼前是一個開闊的loft風格空間。高高的天花板裸露著原始的橫梁和管道，巨大的落地窗將哈德遜河和對岸新澤西的景色盡收眼底。室內光線充足而柔和，家具寥寥無幾，但每一件都質感非凡，巨大的原木辦公桌，幾張舒適的皮質沙發，靠墻是一整面頂天立地的數據可視化屏幕墻，此刻處于靜默的暗藍色狀態，如同沉睡的深海。
田文就站在窗前，背對著門口，似乎在欣賞河景。他身材中等，穿著一件合身的深藍色中式立領襯衫，下身是簡單的黑色西褲，腳上一雙手工制作的軟底皮鞋。頭發梳得一絲不茍，兩鬢有些許灰白。聽到腳步聲，他緩緩轉過身。
兩人的目光在空中第一次直接交匯。
馬斯克看到了一張與他想象中不太一樣的臉。田文看起來大約五十多歲，面容清癯，膚色是健康的淺麥色，皺紋清晰但并不顯老態，反而增添了幾分歷經世事的沉穩。他的眼睛不大，但異常明亮，瞳孔深邃，仿佛能吸納所有的光線和情緒，此刻正平靜地、帶著一絲不易察覺的審視看著馬斯克。他的站姿很放松，但自有一種淵s岳峙的氣度，仿佛他才是這片空間絕對的主人。
“馬斯克先生，歡迎。”田文率先開口，聲音與電話中一樣醇厚平穩，他做了一個“請”的手勢，指向會客區的沙發，“請坐。茶，還是咖啡？”
“咖啡，黑咖啡。”馬斯克沒有客氣，徑直走到沙發前坐下，身體微微后靠，目光卻始終沒有離開田文。他的兩名保鏢和助理被留在了電梯口，那名引路的男子也不知何時悄然退去。偌大的空間里，只剩下他們兩人。
田文走到角落一個簡約的吧臺，熟練地操作著一臺意大利產的咖啡機。機器的蒸汽聲打破了寂靜。他背對著馬斯克，動作不疾不徐，仿佛真的只是在招待一位普通的訪客。
“紐約的早晨，總帶著一種獨特的清醒氣味，混雜著河水的潮濕和咖啡的焦香。”田文一邊操作，一邊仿佛閑聊般說道，語氣輕松自然，“比加州的陽光，少了些熱烈，多了些……算計。”
馬斯克沒有接這個話頭，他單刀直入：“田先生，我們不必繞圈子。你知道我為什么來。”
田文將一杯香氣濃郁的黑咖啡放在馬斯克面前的矮幾上，然后給自己也倒了一杯清茶，在馬斯克對面的單人沙發上坐下。他雙手交疊置于膝上，身體微微前傾，目光坦然地看著馬斯克：“是為了特斯拉過去二十四小時超過百分之四十的市值蒸發，還是為了那筆讓您感到不快的……交易利潤？”
他直接挑明了核心，語氣平靜得像是在討論天氣，但“不快”這個詞，用得極其精準且微妙。
馬斯克的眼角幾不可察地抽搐了一下。他端起咖啡，滾燙的液體灼燒著舌尖，帶來一陣尖銳的清醒。“都是。”他放下杯子，金屬杯底與玻璃茶幾碰撞，發出清脆的一聲響，“我想知道，這是一次偶然的狙擊，還是一場針對特斯拉、針對我個人的……戰爭宣？”
田文輕輕吹了吹茶面上的熱氣，呷了一小口，品味片刻，才緩緩道：“資本市場，沒有無緣無故的愛恨。特斯拉股價高企，敘事與估值之間存在張力，印度項目隱患重重，這些都是客觀事實。我們，只是比其他人更早、更清晰地看到了這些事實，并且……在合適的時機，做出了符合我們利益最大化的決策。這無關個人好惡，馬斯克先生，這僅僅是生意。”
他將一場血腥的金融獵殺，輕描淡寫地歸結為“生意”和“時機”，這種冷靜到近乎冷酷的邏輯，讓馬斯克感到一股寒意。
“所以，這只是開始？”馬斯克緊盯著田文的眼睛，試圖從中捕捉任何一絲后續行動的征兆，“你們還會繼續？針對特斯拉，或者……其他目標？”
田文迎著他的目光，微微一笑，那笑容淺淡而意味深長：“未來的行動，取決于未來的局勢和利益判斷。馬斯克先生，您是一位杰出的企業家，您應該明白，在商業世界里，沒有永恒的敵人，只有永恒的利益。我們關注的是價值、風險和回報。當風險過高，或者出現更有價值的合作機會時，路徑自然會發生改變。”
他話中有話，既沒有否認未來行動的可能性，又似乎留出了轉圜的余地，甚至隱約指向了“合作機會”。
馬斯克心念電轉。田文知道他在試探，也在向他傳遞某種信號。這更證實了他的判斷：對方并非單純為了毀滅而來，他們有著清晰的利益訴求和戰略節奏。
“合作機會？”馬斯克重復這個詞，語氣帶著一絲探究和不易察覺的嘲諷，“比如？接受你們成為特斯拉的主要股東？或者，在其他領域進行某種……綁定？”