電話那頭出現了極其短暫的停頓，短到幾乎讓人以為是錯覺，但馬斯克敏銳地捕捉到了那一絲空氣凝滯的細微變化。

“請稍等，馬斯克先生。”對方的聲音沒有任何波瀾，既沒有驚訝，也沒有詢問緣由，仿佛接到這樣一個電話是再平常不過的事情。電話被置于等待狀態，傳來極其輕柔、幾乎聽不出旋律的古典鋼琴背景音。

馬斯克握著電話，走到落地窗前。樓下，已經有早班的員工和媒體車輛開始聚集，昨夜那場驚心動魄的股災余波未平。他望著遠處漸漸被染成金色的云層，耐心地等待著。每一秒的等待，都像是在度量他與那個神秘對手之間無形的距離。

大約兩分鐘后，背景音消失，電話被重新接起。傳來的不再是那個客服男聲，而是一個同樣平穩，卻更加醇厚、帶著一種奇特韻律感的聲音，用的是略帶口音但異常流利的英語：

“馬斯克先生，幸會。我是田文。”

聲音透過電波傳來，沒有影像，卻仿佛能讓人看到一張波瀾不驚、深邃內斂的東方面孔。沒有寒暄，沒有疑問，直接確認身份，等待著對方的下文。

馬斯克眼神一凝，田文的直接反而讓他更加警惕。他調整了一下呼吸，同樣省去所有不必要的詞句：

“田先生，我們有必要見一面。就現在。”

“現在？”田文的聲音里聽不出驚訝，只有一絲恰到好處的、屬于主人的考量，“馬斯克先生，紐約的清晨，似乎不是最適合會客的時間。而且，以我們雙方目前的……處境，會面地點需要慎重。”

“地點你定。”馬斯克展現出一種罕見的、近乎粗暴的妥協，“‘奧丁視野’的辦公室，或者任何你認為安全的地方。時間，越快越好。有些事情，隔著太平洋和電話線，說不清楚。”

他刻意在“說不清楚”上加重了語氣，暗示著會面的內容可能超越單純的商業溝通，涉及更復雜的層面。

電話那頭，田文似乎輕輕笑了一聲，那笑聲極淡，幾乎融化在電波的雜音里。“馬斯克先生果然如傳聞中一樣，雷厲風行。既然您如此堅持……三小時后，曼哈頓下城，沃特街117號，‘奧丁視野’。我會在辦公室恭候。”

他沒有詢問馬斯克如何在三小時內從西海岸趕到紐約，仿佛這對馬斯克而是理所當然的事情。也沒有提及任何安保或保密協議，那種從容，透露出對自身環境的絕對掌控力。

“三小時后見。”馬斯克干脆利落地結束了通話，沒有一句多余的廢話。

放下電話，他立刻按下內部通訊器：“準備飛機，去紐約，現在。用最快的飛機，申請最優先的航線。只帶最核心的安保和助理。”

命令迅速被傳達執行。馬斯克走進辦公室附帶的簡易休息室，用冷水狠狠沖了把臉，冰冷的水刺激著皮膚，試圖驅散熬夜的疲憊和紛亂的思緒。他看著鏡中自己憔悴但眼神銳利的面孔，低聲自語：

“田文……讓我看看，你到底是個什么樣的對手。”_c