上了公交車，他選了一個靠窗的后排座位坐下。窗戶上布滿了灰塵和污漬，像是歲月留下的痕跡。

他的眼睛透過臟兮兮的玻璃，留意著每一個上車的乘客。

每一個新上車的人，他都會在心里迅速判斷對方是否有可疑之處，對方的穿著、舉止、眼神，都是他判斷的依據。

公交車每到一站，他的心就跟著揪緊一下，像是被一只無形的手攥住，生怕有人跟蹤自己。

在市區繞了幾個圈子后，他在一家大型超市附近下了車。這家超市人來人往，熙熙攘攘，人群就像流動的河水，是個絕佳的藏身之處。

他低頭快步走進超市，里面彌漫著各種商品的混合氣味，有蔬菜水果的清新，有熟食的濃郁，還有洗滌劑的清香。

廣播里播放著輕柔的促銷音樂，那聲音在超市里回蕩，但這些都無法緩解他緊張的情緒。他像一只敏捷的貓，在貨架之間穿梭。他的腳步輕盈而靈活，眼睛卻時刻留意著周圍人的目光，像一只警惕的野獸時刻防范著危險。

終于，他閃身進了超市的衛生間。衛生間里彌漫著一股淡淡的消毒水味，那氣味刺鼻而又熟悉。

燈光有些昏暗，昏黃的光線在墻壁上投下模糊的影子。

他迅速反鎖上門，從背包里掏出提前準備好的衣服。那是一套普通的休閑裝，顏色暗沉，沒有任何顯眼的標志，就像一片融入黑暗的樹葉。

他手腳麻利地脫下身上的外套，每一個動作都做得小心翼翼，生怕發出一點聲響，驚動了外面的人。

換上新衣服后，他又從兜里拿出口罩和眼鏡，仔細地戴好。他對著鏡子整理了一下衣服的褶皺，確保自己看起來毫無破綻。

整理完畢后，他輕手輕腳地打開衛生間的門，頭先探出去，左右張望確認無人后，才放心地朝著員工通道走去。