羅馬，圖斯科拉納大道。

電影城-卡帕內爾區間，俗稱的圖斯科拉納影視帶。

這兒沿線全是空置農倉、汽修廠，租下一個舊農機倉庫，300平方米的月租僅8萬里拉，自己隔一層就能樓上辦公、樓下當小型布景車間。

這兒是羅馬政府劃定的影視創業街，在此注冊公司可享受稅務優惠，街上皮包公司無數。

奧德?甘比諾公司在這里，由卡羅?甘比諾投資10萬美元，聯合友誼影業成立，雙方占股分別為30%、70%。

公司的總經理是甘比諾的妹妹安娜，但她欠缺管理經驗，甘比諾派保羅?卡斯特拉諾過來協助，度過公司草創階段。

1951年的羅馬，是一座廢墟上的開放舞臺，政治松綁、美元涌入、片場通宵，夜晚比白天熱鬧。

1951年的羅馬，女工中位數收入32000里拉，一名制片廠的小角色月收入大約4萬至6萬里拉，當然，這是開工才有的收入，盡管意大利的電影恢復繁榮，小角色也不可能全年有工開，一年開工半年已是相當理想的狀態。

第二女主角大約8萬至10萬里拉，全國top10的一線女明星大約20萬至40萬里拉。

一線女明星可以同制片廠談海外銷售分成，能拿到的數字不會“哇”，只會“嘁”，僅能以“不拿白不拿”自我安慰。

進行橫向比較，意大利女演員的收入基本與香港看齊，頭部女星尚且不如。

時間已經很晚，奧德?甘比諾辦公室里燈火通明，一樓二十幾個女演員站著或坐著，滿臉希冀地盼著閣樓里的人叫自己的號碼。

無論哪個國家的女演員，生活開銷都比普通女人高，盡管收入也高，但小角色和第二女主角斷炊是常態，前者會尋找各種兼職機會，包括去美軍俱樂部尋覓快餐式、有補償的羅馬浪漫愛情。

第二女主角比小角色慘一點，兼職選擇面較窄，只能尋找與表演相關的兼職，酒吧、夜總會有一些贊助人樂于支助女孩們追求夢想，意大利女孩們出了名的知恩圖報――活命之恩，無以回報，當以身相許。

當然，不是每一個女孩都會涌泉相報，有一些只會回饋社交陪伴的情緒價值，體面人可稱呼她們羅馬公主，不要體面可直呼坐臺小姐。

若是不喜歡兼職，也可在主職上多下功夫，聞雞起床，沐浴第一縷陽光至臺伯河河畔，用心觀察水中游魚，抽絲剝繭般總結魚頭之朝向，自助者天助，上帝會賜與潛語技能，讓她們能聽懂擁有選角權、資金、資源的制片人和經紀人坐在紅沙發上低吟的潛語。

通常人們都喜歡將自己有能力創造的好機會，賜予心有靈犀之人，過程無須隆重的儀式，只需陌生人見面時的那一聲“ciao!”。

能帶點口音，不是那么標準更好。

意大利女演員的生活可以說是相當不穩定，不窮，但很累，一點保障都沒有。

為了在羅馬打開局面，奧德?甘比諾推出保障合約，女演員只需在合約上簽字，即可享受36萬里拉的年收入保底，這個收入發不了財，卻能讓自己活得相當輕松。

閣樓上，三張桌子一長溜拼成面試臺，長期在外面漂著的高管卡羅琳?鄧肯坐中間，左邊坐著保羅?卡斯特拉諾，右邊坐著安娜?甘比諾。

卡羅琳提問，卡斯特拉諾負責翻譯。

與一位女演員談完，沒急著叫下一位，卡斯特拉諾拿著下一位女演員的簡歷對卡羅琳說道：“這一個和雷電簽過前置合同。”

前置合同（preliminarycontract），好萊塢公司在正式簽訂演員長期合同之前，由演員先簽下的一份前置合同，用于承諾后續談判方向、限制演員與他方接觸，甚至臨時授予制片方部分控制權。

前置合同類似于意向書，但不僅具備道德約束的作用，還有法律效應，演員一旦簽字就代表主動權到了好萊塢公司手里，不能與其他制片公司談判或簽約，不能接其他項目，在最終合同準備期間，公司能確保演員不會跑去別處，而且，可以拖延正式合同的簽署。

公司可以一直吊著演員，就是不簽正式合同，演員在三年之內一點辦法都沒有，三年至五年期間可以找好律師打官司，百分百能解除合同，過了五年，合同自動失效。

前置合同猶如一個人在山卡卡瞧見一坨牛糞，么帶糞筐，撿個石頭片兒圍著牛糞畫個圈，其他人看見圈，就知道這坨牛糞有主，不會去撿。

說白了，就是好萊塢公司之間為了不讓競爭白熱化，互相尊重其他公司的前置合同，未經允許，不會找“當事演員”演戲。

在霍華德?休斯進入電影圈之前，前置合同名不見經傳，是霍華德?休斯令其大放異彩，這孫子將前置合同玩成了賣身契，明明是風流公子的配置，完全可以片葉不沾身，保持瀟灑倜儻，卻偏偏玩成逼良為娼。

卡羅琳看了一眼照片，隨即來到窗前，從鶯鶯燕燕叢里圈出目標吉娜?勞洛勃麗吉達，一通打量，返回主面試官的位子。

“保羅，她在亞當的名單上。”

“用一個意大利人的眼光看。”卡斯特拉諾祭出帶旋律的音樂式夸贊，“chebella，chebella，chebella!staidadio!”

卡斯特拉諾切換回英語，“多么漂亮，多么漂亮，多么漂亮，像天神一樣好看。”

“意大利式夸人漂亮？”

“是的。”卡斯特拉諾認真地說道：“她是我見過的最漂亮的意大利女人。”

“這就不奇怪亞當把她列入必須簽下的名單。”

卡羅琳抬手示意，守在門邊的工作人員沖一樓喊道：“下一個。”

少頃。

勞洛勃麗吉達坐在了三個面試官對面。

卡羅琳打量了幾眼，說：“吉娜，站起來慢慢轉圈，展示你每一個角度。”

聽了卡斯特拉諾的翻譯，勞洛勃麗吉達沖卡羅琳展露笑容，緩緩起身，慢慢轉圈，在每個角度適當定格。

勞洛勃麗吉達轉完圈，卡羅琳說：“吉娜，請抬起胳膊。”

勞洛勃麗吉達照做，卡羅琳打量她稀疏的腋毛，“你的腋毛經過修理嗎？”

“沒有。”

“很性感，請坐。”

待勞洛勃麗吉達坐下，卡羅琳問：“你和雷電公司簽過一份前置合同？”

“是的。”

卡羅琳輕笑道：“你在紐約一定有一段不愉快的經歷，霍華德?休斯在美國的口碑很差，和他接觸過的人都說他是變態。”

勞洛勃麗吉達憤恨道：“他就是變態，他不是找演員，是找寵物，他想控制我。”

“吉娜，你不是第一個，也不會是最后一個。你簽了前置合同，這是一件很麻煩的事，三年之內你無法參與美國制作公司發起的項目。

我需要你簽一份授權書，授權公司出面和他打官司，官司不可能贏，但可以迫使他做出讓步，你可以參與美國制作公司在美國之外發起的項目。”

卡羅琳說著，拿起一份奧德?甘比諾的合同范本，“奧德?甘比諾的合同范本，你可以拿給律師看，我期待你明天過來簽約。”

勞洛勃麗吉達震驚于卡羅琳的辦事風格，這才幾分鐘，就要簽合約？

她機械地上前接過合同，想說點什么，卻又被卡羅琳打斷。

“門口的出租車是公司準備的，到了目的地在司機的單子上寫下目的地和‘2774’，你無需支付車費。明天見。”

“明天見。”

勞洛勃麗吉達迷迷糊糊地下樓，又迷迷糊糊地坐進出租車里，過了好一會才恢復清醒，回想一下數字，這才意識到她剛剛沒用心去聽和記，卻能記住的原因――這是她的生日。

辦公室里，卡羅琳又面試下一個。

露西婭?波塞，1947年的意大利小姐選美大賽冠軍，那一年勞洛勃麗吉達也參加了，只得了第三名。

露西婭?波塞在電影界的發展一般，去年剛登上大熒幕，參演《橄欖樹下無和平》，票房很差，輿論卻爆炸。

因為導演朱塞佩?桑蒂斯將馬克思主義階級斗爭嫁接到準西部片里，意大利執政黨天主教民主黨要求刪減，總工會卻將此片作為佃農罷工宣傳工具，在鄉村露天放映，直接助推今年春季拉齊奧-阿布魯佐大罷工。

被動卷入政治，露西婭?波塞受到了不小的影響，她已經好久沒工開，所以，她當場簽了一份為期十年，期間卻是要多次續約，主動權掌握在奧德?甘比諾手里的合約。

露西婭?波塞之后，是索菲亞?羅蘭，又是一個性感尤物，1934年生人，在冼耀文的必簽名單上。

盡管這個小丫頭有一個知名制片人卡洛?龐蒂男友，還是被卡羅琳輕松拿捏，當場簽了合約，且讓小丫頭請卡洛?龐蒂改天過來聊聊。

在原歷史當中，卡洛?龐蒂對意大利電影的意義，可以用六個字來概括――意大利邵逸夫。

兩人走的路線不同，對一地電影業的貢獻相當。

卡洛?龐蒂是奧德?甘比諾必得的人才，直接用股份砸。

西爾維奧?達米科國家戲劇藝術學院的在校生莫妮卡?維蒂。

因美貌被人發掘拉進電影圈的小姑娘薇娜?莉絲。

十四歲的小丫頭盧仙娜?帕魯茲。