這兩個人挺有意思,一唱一和。
報紙上早有報道阿里?汗是個賭鬼,賭得還挺大,能欠下35萬美元的賭債,正常情況輸掉的現金肯定超過這個數字,他上面又有一個蠻有錢的爹,一個大明星的老婆,對賭場來說是優質客戶。
“阿里?汗20萬美元,辛納屈20萬美元,這就是40萬美元,沒見到的又有多少?
科恩這家伙手里現金應該不少,看來下次有必要找他談一筆借500萬,三年后還480萬的交易。”
冼耀文開了個小差,錯過一段對話,待他收回心思,意大利人和猶太人已離開,鏡頭里只剩海華絲,蹲在地上,雙手掩面哭泣,儼然崩潰。
剛才那一出,不僅冼耀文注意到,泳池邊的其他客人應該都注意到,卻無人上前安慰。
冼耀文再開小差,尋思這兒是會員制的場所,為何那兩人如入無人之境?
不消說,科恩的影響力能傳進這里,或者這兒的老板不敢得罪科恩,怎么都好,這里的私密性并沒有保證,500美元貌似打水漂了。
補損意識被動激活,腦海里盤算著在好萊塢建立一家真正保證私密性的俱樂部,一年可以獲得多少利潤。
思緒剛起,便被他按下,做好萊塢人生意的俱樂部,根本躲不開毒品問題,這買賣他做不了。
再次收回心思,冼耀文將關注放在海華絲身上。
回憶海華絲的信息,1947年,有一件關于她的大事,她和哥倫比亞簽訂了新合約――由哥倫比亞出資成立制作公司貝克沃斯,雙方各占50%的股份,海華絲與貝克沃斯簽訂了一份為期七年的獨家合約,年薪25萬美元,她每年將主演兩部電影。
然而,七年的合約執行了不到兩年,海華絲終止了合作,跟阿里?汗結婚,并搬去巴黎生活。
當時有不少報紙上的文章稱海華絲為蠢貨,說她一定會因為放棄事業而后悔。
前些日子,報紙上出現關于海華絲復出的消息,有不少文章直白或隱晦地表達了抵觸情緒,英國雜志《people》更是呼吁抵制海華絲――好萊塢必須知道,如果讓這個魯莽的女人重返影壇,它本已受損的聲譽將跌至谷底。
抵制是正常的,好萊塢除了哥倫比亞高層,大概再沒有其他人希望看見海華絲回歸,一是因為她的票房號召力,她的電影不僅在北美熱賣,在歐洲也有不俗的表現,是好萊塢女星當中票房最高的。
二是因為嫉妒,她大概是女星當中唯一一個由公司主動承攬稅務問題的存在,她的片酬最有含金量。
好萊塢高片酬的明星動不動5萬、10萬、20萬,聽著不少,但若是正經繳稅,僅能實際到手一成,別說買豪宅、奢侈消費,能不能覆蓋化妝品、衣服等開支都是個問題,于是,合理避稅和偷稅漏稅成了每一個高收入好萊塢人都在做的事。
irs如果掀桌子,好萊塢直接全軍覆沒,唯有海華絲能得以幸免,就因為她的收入是理論上的“稅后”收入,是不是真稅后不好說,反正出了事罪名只會由哥倫比亞擔著。
冼耀文也不喜歡海華絲這一點特立獨行,哥倫比亞的特事特辦,大大提高了他做一個好老板的成本,若熱?貴諾的藝人即使不能享受稅后待遇,怎么也得享受公司付賬單的會計師提供稅務優化服務,這可是一筆不小的開支。
好老板當然要做,不過羊毛最好出在豬身上。
他打量著海華絲這口大肥豬,尋思著怎么趕進自家圈里。
好萊塢具備高票房號召力的明星都被七大牢牢攥在手里,眼下能惦記的只有眼么前這口,自動送到眼皮子底下,不揮鋤頭怎么行。
怎么揮?
只談公事還是捎帶一場艷遇?
他抬起頭看一眼太陽,計算從哪個角度接近海華絲才能捕捉到最佳的陽光角度――從背后斜照而下,海華絲抬頭仰望,他的面龐是虛化的,在她瀕臨崩潰的狀態下,有一定概率潛意識里認為他天神下凡。
算好了,他來到海華絲身前,換了兩處站位,找到最好的角度,這才開口說道:“依靠天主的恩寵,我們都能成為新人,我的孩子,抬起你的頭。”
海華絲聞,抬起頭,入眼一條花色的褲衩,目光上移,瞧見八塊腹肌,再上移,陽光進入眼眸,恍惚一下,看東西變得模糊,到了胸口已是看不清楚,只能感知到泛著金色光澤。
繼續往上,她的視線被金燦燦的陽光籠罩,冼耀文的面龐一片虛無,唯有金光,來自巴勒斯坦的金光,來自朝鮮半島的金光,她的內心深處浮現圣音――哈利路亞,哈利路亞,哈利路亞……
“圣父。”
“我是來自伊甸園的亞當,我的孩子。”冼耀文輕笑一聲,沒有繼續裝神弄鬼,一聲圣父足矣,“麗塔,大家都看著你,站起來。”
海華絲清醒過來,低下頭,揉了揉眼,再次抬頭看向已經稍稍移動位置的冼耀文面龐,這回可以看清了,一張英俊的臉龐長在挺拔的身姿上。
凝視三秒,她站了起來,轉身朝四周看了一圈,隨即目光又放回冼耀文臉上,“你是誰?”
“亞當,亞當?赫本。”
“能陪我喝一杯嗎?”
“我的榮幸。”
陽光偷走了幾分鐘,兩個人坐在酒吧的吧臺。
酩悅香檳,冰鎮至八度,海華絲端起杯子送至嘴邊一飲而盡。
冼耀文的腦中叮的一聲,眼中浮現“-$50”的字樣,既然是商務局,成本從第一步就得計算。
“阿里?汗是個混蛋,欠下大筆賭債。”
冼耀文傾聽,沒有說話。
“科恩是個混蛋,故意向我逼債……該死的矮子,我寧愿賣房子也不陪他上床。”
“科恩是個混蛋,落井下石,乘人之危,想讓我簽條件苛刻的合約。”
冼耀文知道海華絲說的這個科恩是哈里?科恩,哥倫比亞的聯合創始人兼總裁,猶太人,在紐約出生,父親來自德國,母親來自沙俄。
據傳,哈里?科恩是個獨裁者,他的辦公室里掛著標語“要么聽話,要么滾蛋”,有暴力傾向,曾因演員遲到被他揍了一頓,事后用“機會”封口,有竊聽癖,在片場、更衣室裝竊聽器,監控明星私生活。
他還有好萊塢管理者的通病好色,喜歡一對一給女演員做思想工作,只是手藝有點潮,被他做過思想工作的女演員已有自殺的案例。
另外,不得不提米奇?科恩,這家伙敢對明星肆無忌憚,用腳指頭也能想到一定取得了七大某幾個的默許,甚至是配合,雙方合作控制演員。
“他還想讓我陪他上床,《吉爾達》那一晚我吐了三次,我死也不會再跟他上床。”
海華絲倒酒,又是一飲而盡。
旖旎畫面在冼耀文腦中一閃而過,他將一些線頭串聯起來:
阿里?汗欠債;
哈里?科恩想要海華絲回歸,同米奇?科恩達成共識;
米奇?科恩逼債,人財兩得,并用形勢威逼海華絲不得不向哈里?科恩求助;
雙方各取所需。
然后,他將自己當作變數放進線頭。
分析哈里?科恩和哥倫比亞,科恩家族只是一個普通難民家族,哈里?科恩和他哥哥杰克?科恩從影視圈最底層往上爬,用了三十多年才有了如今的哥倫比亞。
哥倫比亞從建立至今從未擁有過院線,發行影片主要依靠獨立院線,要給院線45%的分成,哥倫比亞的實際利潤只有15%至20%,這也是為什么哥倫比亞在七大中排在末尾。
不過,派拉蒙法案后,在彼消此長中因而受益,哥倫比亞大有后來者居上的趨勢。
總結一下,科恩家族自身不具備需要忌憚的人脈,就是有人脈,也是通過哥倫比亞這個平臺建立,而哥倫比亞的發行模式和友誼影業高度重合,友誼影業再壯大一些,免不了和哥倫比亞爭奪檔期,兵戎相見是早晚的事。
雖說派拉蒙等其他公司的影院被剝離,但剝離方式需要打個問號,可能僅僅是表面剝離,背后仍是同一個老板,即使真的剝離清楚,合作的慣性一定存在,短期之內還會按照原來的方式聯合運作。
即,哥倫比亞在北美依然會被其他公司壓制。
哈里?科恩為什么重視海華絲,就是因為她在歐洲擁有不俗的票房號召力,而歐洲是哥倫比亞的重要票倉。
但,這是以前,不知道海華絲在歐洲的票房號召力,會不會因為她和阿里?汗關系改變而大受影響。
阿里?汗的老爹阿迦汗三世是全球2000萬伊斯瑪儀派穆斯林的精神領袖,躺著什么都不用干,就有信徒每年進貢黃金、鉆石,家族在印度、東非擁有土地、礦產、銀行,在巴基斯坦、印度、埃及都有很大的影響力。
他還在巴黎的時候,阿里?汗酒駕撞死路人,但憑外交身份免于起訴,報紙上鬧得沸沸揚揚,但不了了之。
阿迦汗三世可是一枚影響中東和東非的重要棋子,法國想要,英國想要,美國也想要……
分析到這兒,冼耀文發現哥倫比亞不是重點,反而阿里?汗更為重要。
巴列維是美國扶持起來的,很快就會發生,但cia又是如何聯系巴列維,直接聯系還是有人牽線?
如果是后者,牽線人是誰?
阿里?汗這個名字呼之欲出,這家伙做中間人再合適不過。
這下問題就復雜了,阿里?汗是單純輸大了欠賭債,還是被cia做了局?
為什么做局?
想到這里,冼耀文便下了入局的決心,跟哥倫比亞碰一碰,試探一下虛實以制定未來的戰略。
就將事情想得復雜一點,睡了阿里?汗的老婆,看看cia會不會跳出來。
cia已經盯上他,事情需要盡快解決,不然隨著他的檔案在cia不斷增厚,解決的難度會愈來愈大,而他現在的情況是提著豬頭摸不到廟門,就召一個重要人物出來,想要多重的豬頭倒是說啊。
朝鮮半島打得熱火朝天,但從法理上來說,那并不是戰爭,因為壓根沒有一個國家或勢力正式宣戰,想怎么理解都行,可以當作過家家,也可以當作強度較高的演習、友誼賽,甚至可以當作朝鮮和韓國兩個忤逆子爭奪老父親的遺產,請了一幫外人作見證。
既然不是戰爭,在法理上自然也不存在敵對狀態,而“禁運”形式合法,實質無效,以金季商行的運營模式,美國根本沒有立場和法律支持指控他資敵或走私,反而英國具備指控他走私的資格。
簡單點說,他走私不符合美國的利益,屬于同美國對著干,但猶如美國和他一起坐在飯桌前吃飯,他拉了一褲襠,美國可以捂著鼻子嫌棄他惡心,以后不再跟他一起吃飯,卻不能因為拉褲襠審判他,并沒有任何一條法律規定吃飯時不能拉褲襠。
美國若是越想越氣,可以叫幾個壯漢海扁他,也可以直接給他來上一梭子,用任何上不得臺面的手段叫他好看,給他使絆子,但就是不能合法審判。
這一點就是他敢介入走私的最根本原因。
剖析美國聯邦政府的建立過程,可以窺視商業邏輯深度嵌入國家基因,用“美利堅聯邦股份公司”來命名其實最為貼切,正因為美國運行的底層邏輯是商業邏輯,有些事其實不叫事。(本章完)_c