“鏡頭往前拉，把整條街都拍下來。”

第39軍政治部宣傳科干事韓志華站在街邊，看幾個人擺弄著攝影機拍攝漢城的街道。

幾天前他接到命令，陪同香港友誼影業的幾位同志在漢城進行記錄片拍攝，得到的指示是除少數涉密區域，一切向香港人開放，他依照命令做好陪同工作。

工作不復雜，挺輕松，幾個香港人做事蠻有分寸，要做什么會事先找他溝通，得到允許才動。

幾天相處下來，熟悉了，經過溝通了解到香港人要拍一部關于正在進行的戰爭的紀錄片，據說不帶主觀因素，只從客觀角度進行記錄。

另外，還從香港人嘴里聽說他們另有一批人在大邱進行拍攝，說是多視角對戰爭進行描述。

一連串詞聽起來不怎么得勁，不過管他呢，做好自己的本職工作，早點送走這幫格格不入，早點回歸自己的宣傳工作。

這些日子天干物燥，南朝鮮特務的活動又很猖獗，他還得回去向漢城百姓做“防空、防特、防火”的三防宣傳，讓漢城百姓感受到志愿軍的溫度。

自1840年鴉片戰爭以來，這還是中國軍隊第一次進入他國首都，照首長說的，一定要展現出中國軍隊的良好風采。

在街道對面，李湄戴著一副皮手套，手指間夾著煙，迎面吹來的寒風令她精神一振，也帶來一絲惆悵。

漢城的天氣和她老家的很像，她有點想家，老家以及香港。

她有工作在忙，卻被大老板加了擔子，指定為《朝鮮戰爭》紀錄片的制片人，趕來了漢城組織拍攝。

要說拍攝，她不可能比攝影師專業，大老板派她來，一是為了把人看住，別鬧出什么事來，二是為了把控拍攝計劃。

大老板表面上是要拍一部客觀的紀錄片，但實際上賺錢為先，拍攝的素材要足夠多，以方便發行時進行刪減。就是說，客戶買了版權，可以按照自己的想法剪出符合需要的版本，紀錄片從客觀變成有偏向性。

大老板真是赤裸裸的商人，能抓住朝鮮戰爭的熱點，這時候拍攝關于它的紀錄片，抓緊時間發行，公司一定能賺上一筆。只不過他沒有原則，視影片為商品，客戶需要什么他就提供什么，一點電影人的堅持都沒有。

“呼～”

李湄吐出一口濁氣，往西南方向看了一眼，在漢城有點壓抑，她想早點回香港。

漢江南岸。

一個排的志愿軍戰士隱藏在一個小山嶺上，目光注視著前方。

忽然，一個手拿望遠鏡的戰士轉臉小聲說道：“排長，來了。”

“看準了嗎？”

“一共12個人，其中一個穿美國佬的皮衣。”

排長拿著望遠鏡觀察了一會，說道：“就是我們等的人，你跟我下去，其他人原地警戒。”

排長和戰士走出潛伏點，立刻就被迎面走來的人發現，穿皮衣的人抬手示意手下停住腳步，他一個人往前走，只是過去幾秒鐘，他和排長迎面而立。

排長：“家里人都好嗎？”

“全家富貴。”皮衣回答后，問道：“生意好嗎？”

“賺了，六毛六。”

皮衣聞，握拳高抬左手超過頭頂，隨即五指松開。

他的手下們看見，卸下背上的背包放在地上，然后立馬轉身走人。

皮衣遞給排長一張紙，“這是貨單。”

話音落下，他倒著往后走了幾步，一轉身，撒丫子跑起來。

排長一舉手，山嶺上另一個戰士飛奔來到他身前，他指了指背包，戰士點點頭，來到背包前，一個個打開檢查。

確認無誤，戰士沖排長點了點頭。

排長再次舉手，山嶺上又下來十個戰士，一人背起一個背包，整個隊伍瞬間無聲撤退。

隊伍一路小心翼翼，一直到過了漢江，進入漢城市區，最早說話的那個戰士說道：“排長，那些同志好厲害，能從南朝鮮搞來藥。”

“注意紀律，這件事情不許討論。”

“是。”

……

商人的嗅覺向來精明，自打1895年盧米埃爾兄弟的《火車進站》榮獲電影誕生日之稱號，電影就成了投資熱點，不管原來是賣鴉片還是開妓院的，都來湊這個熱鬧。

有些本錢不足但腦子精明的商人一看卷得這么厲害，就想到了資本出海，赴尚不知電影為何物的亞洲撈金。

一位名叫阿斯頓?豪斯的英國商人到了朝鮮，找到朝鮮煙草株式會社進行合作，于1897年10月上旬前后三天在忠武路泥峴租借的棚子里，利用瓦斯燈放映共同購買來的法國百代電影的紀錄短片，觀眾只需提供空煙盒即可免費觀影。

這次事件開創了朝鮮電影之先河，之后的數年，朝鮮電影走上康莊大道，廣告片大行其道，觀眾花錢或按照廣告商的要求做點事以達到觀影條件進行觀影。

嘖嘖，上桿子看廣告，多么美好的時代。

正因為有了廣告片這個開端，朝鮮電影在很長一段時間都趨向廣告功能性，衛生啟蒙、度量器宣傳、暖炕改良獎勵、納稅啟蒙、有關電的宣傳等各種廣告電影對公眾免費播映。

1923年，朝鮮總督府遞信局資助的電影《月光下的盟誓》，導演尹白南不好好拍鼓勵儲蓄的廣告，居然找妓生李月華拍了一部以故事為主、廣告為輔的故事片，這算是開了朝鮮故事片之先河。

同年，東洋人早川孤舟將朝鮮古典名著《春香傳》搶先拍成電影，這個超級大ip被挖掘，也預示著日朝在電影上對抗的二十年。

1940至1945年的五年間，朝鮮電影幾近滅亡，朝鮮情節劇的拍攝下降到了5部。與此同時，處于壟斷地位的朝鮮映畫制作株式會社則徹底排除電影的娛樂性，大量制作軍國主義御用宣傳片。

1945年，韓國迎來了民族獨立與國家解放，韓國電影也從日占時期的宣傳性和教化性中解脫出來，恢復到原有的定位。由于理念和線路的差異，韓國電影界在解放后分化成朝鮮映畫建設本部和朝鮮無產階級映畫同盟兩派。

1945年12月16日，兩派合并成立朝鮮映畫同盟，由安鐘和出任主席。朝鮮映畫同盟以“清除東洋帝國主義和封建主義的殘余，廢除軍國主義，發展進步的民族電影、韓國電影，與國際電影的接軌”等為綱領，實行中央與地方分級管理制，下設制作、發行、技術和研究團體。

朝鮮映畫同盟與當時的美軍政府關系很緊張，其上級機構民主主義民族機構和朝鮮文化團體總聯盟被美軍政府定性為左派組織。

1948年，大韓民國正式成立后，該組織停止了公開活動，隨即從韓國電影史上消失。

不過朝鮮映畫同盟對當時的韓國電影界非常關注，提出許多爭議性的問題和解決方案，主導了當時韓國電影界的潮流，比如建議政府發展韓國本土電影工業，組織針對中央映畫配給社的批判運動、廢除電影法運動、針對藝術行業課稅過高的抗議運動等。

1949年，韓國在政治、經濟、社會、文化等方面趨于穩定，人們對民族獨立熱情逐漸消退的時候，韓國電影出現了一部彗星般的抒情作品《心中的故鄉》。

這部電影改編自劇作家咸世德的作品《童僧》，是尹龍奎導演的第一部作品。觀眾從這部電影中可以看到細膩的表演和回避新派感傷主義的節制美。影片舒緩而平靜，人物內心變化和情感的交錯起伏如散文詩一般展開。影片最大的美德是始終保持著素樸和自然的風格。

此外，影片摒棄了室內搭景的傳統作業方式，選擇外景地拍攝。雖然攝影設施簡陋，但攝影師韓瀅模將閑寂美麗的山寺拍得極具情致，受到了影評家們的好評。演員的演技也同樣廣受好評。

此片獲得了第一屆漢城文化獎電影單元最佳影片。

諷刺的是，導演尹龍奎已經偷越三八線，投入了朝鮮的懷抱。他偷越倒不是因為意識形態，而是朝鮮具備更好的電影拍攝環境。

大哥給錢不含糊，二哥有事真上，人民軍軍官的生活條件杠杠的，文化宣傳口子上的人小日子也不差。

相比韓國這邊，電影并不受李承晚重視，從影人士也未被列入國家精英范疇，優待是沒有的，漢城連丟兩次，原本集中在漢城的韓國電影行業南逃兩次，跑一次死一批，沒死也好不到哪去，一如崔銀姬這種與丈夫分離，混得慘兮兮的大有人在。

因為投資電影的資本從漢城跑到了大邱，導演、攝影、演員等等，自然也跟著往大邱跑。人一旦餓肚子，腦子特好使，嗅覺也特靈敏，一聞就能聞到哪里能找到飯轍。

就這么著，大邱成了當下的韓國電影制作中心，導演滿地走，演員多如狗，能給飯吃，再給幾支煙抽，吆喝一聲就能攢一個劇組。

《朝鮮戰爭》的漢城攝制小組是全員從香港帶過來，大邱的攝制小組只有仨人，一個崔銀姬，一個懂攝影的，還有一個是崔銀姬的安保。

崔銀姬從影有那么幾年，但只拍了三部影片，好在她慧眼識珠接拍了當時不被看好的《心中的故鄉》，出名了，身邊的朋友自然變多，人面也變廣，由她主持劇組，一切都是最佳配置，單是攝影就配置了好幾位。

李龜永、尹逢春、方義錫、韓瀅模，一個個都是有一號的人物，而且都有拍攝紀錄片的經驗，拍的就是眼下在進行的戰爭紀錄片，可以說專業相當對口。

正攝影之外還有副攝影，林云鶴、柳長山、曹政浩、申相玉，都是有志于往導演發展的年輕一輩精英。

崔銀姬對目前的狀態非常滿意，在香港不用擔心生命安全，也不愁吃喝，可以安心搞創作，且是為自己量身打造的劇本。盡管被派遣到大邱負責紀錄片的拍攝，但這里十分安全，且翻身農奴把歌唱。

正副八個攝影，放在以前，見了哪個她都得小心奉承，現在……