一年的時間彈指而過。
蕓司遙坐在病房的飄窗邊，身上蓋著兩層薄毯。
窗外的梧桐樹落盡了葉子，光禿禿的枝椏映著霧蒙蒙的天。
護士剛換完輸液袋，輕聲囑咐她別再對著窗吹風，蕓司遙點頭應著，關上了窗戶。
大概過了半個小時，主治醫生推門進來。
“蕓小姐。”
蕓司遙轉過頭，“林醫生？”
進來的年輕醫生身著白大褂，薄唇抿成溫和的弧度，襯得眉眼格外舒展，鼻梁高挺。
“我剛看了你的最新檢查數據，今天感覺怎么樣？有沒有比昨天更好些？”
他手里捏著文件夾，走到病床邊。
蕓司遙道：“還好，就是早上起來的時候有點咳嗽。”
年輕醫生聞，指尖在文件夾上快速翻找著記錄。
“等會兒讓護士加一支鎮咳的藥。另外，你要是想曬太陽，得把窗戶關小些，你的身體現在受不住寒氣。”
蕓司遙微微一笑，蒼白的臉頰上漾開淺淡的梨渦。
“謝謝林醫生。”
她的病治不好，也查不出病因。
起初只是反復低燒，后來漸漸添了咳嗽、乏力，再到器官功能不明原因地緩慢衰退。
各項檢查做了不下百次，卻始終找不到明確的病因。
既不是常見的免疫疾病，也不符合已知的遺傳病癥。
林醫生：“我們調整了三次治療方案，效果都不算理想。您目前的器官功能還在緩慢衰退，以現有的醫療水平，確實沒辦法徹底逆轉。不過您也別灰心，時間還是有的。”
“嗯，我知道。”蕓司遙表現的很平靜。
從最初去國外做精密檢查，再到長期用的進口營養劑和維持器官功能的特殊藥物。
每一筆金錢都像流水般往外走。
蕓司遙手里還有一份厚厚一沓繳費單和購藥憑證。
那是普通人一輩子都攢不下的錢，卻只夠她在病床上多撐些日子。
林醫生目光落在她手背——那雙手纖細得能看清血管，白得透明。
他喉結動了動，最后道：“下次復查不用提前繳費，我讓護士站先走科室的綠色通道，等結果出來再說。”
蕓司遙愣了愣，剛想開口道謝，就見林醫生拿起文件夾，溫和道：
“不用客氣，沒別的事我先去忙，您記得按時喝藥，有事按鈴。”
蕓司遙點頭，“好。”
林醫生轉身出去了。
病房門外還站著幾個聊天的小護士，撞見他，親切的和他打了聲招呼。
“林醫生。”
林醫生點點頭。
在他走后，幾人壓低了聲音聊天。
“剛剛林醫生又給那個病人走綠色通道了吧？我看他上次特意把進口藥換成了效果差不多的國產仿制藥，還特意跟藥房說按成本價算。”
“可不是嘛！之前其他病人想申請減免都難，蕓小姐的檢查費、床位費，林醫生幾乎每周都要盯著我們核對好幾遍，就怕算多了。”
“她在我們醫院住了近一年，花了也不少錢了，應該不是個缺錢的。”
小護士們正聊得起勁，其中一個突然低頭刷了刷手機，眼睛一亮，舉著屏幕跟旁邊人分享：“哎你們看！我上個月買的柯氏集團的股票又漲了，這都連著三個月飄紅了！”
另一個護士湊過去看，笑著接話：“我前幾天刷財經新聞，柯家老爺子徹底退居幕后，現在整個柯氏集團都交給小的接手了，我記得叫……柯……柯……”
“柯允懷。”
“哦對，是叫柯允懷，”護士道：“你看他前幾天發的動態沒？在私人游艇上開派對，隨手拍的手表都要七位數，還有那滿桌的酒，太能炫富了。”
“不過我聽說他一直都沒女朋友啊，”護士道：“我表姐在柯氏集團做行政，說柯總身邊雖然總圍著人，卻從來沒跟誰正兒八經處過，連親近點的異性都少得可憐。”
“真的假的？這么有錢又帥，怎么會沒對象？”拿著手機的護士一臉驚訝。
“我表姐還說，柯總以前有個特別在意的初戀，后來不知道怎么就分開了，聽說鬧的很不愉快。”
護士繼續道：“你說他現在這么高調炫富，又是曬豪車又是辦派對的，會不會就是故意給那個人看的？想讓人家知道他現在有能力了，只要回來，錢啊地位啊豈不是手到擒來……”
“真的假的，這種級別的有錢人，要什么樣的人不行。漂亮的、有能力的，排著隊想靠近他，至于為了個初戀這么費心思嗎？”
“也是……我也覺得不可信，這都是小道消息，當不得真。”
“唉，人家是真有能力，年紀輕輕又有錢又有權，咱們羨慕不來的。說真的，我現在就盼著能中個五百萬彩票，直接辭職回家躺平，也不用天天在這兒熬夜值夜班了。”
話音剛落，幾人都忍不住笑起來。
“得了吧，你連彩票錢都不舍得出，還指望中五百萬，怎么中？”
“難道就不能指望天上掉餡餅了？哈哈……”
笑鬧聲逐漸遠去。
病房內，蕓司遙睜開眼睛。
她頭上戴著一頂米白色的針織帽，柔軟的毛線貼在耳側，遮住了因治療而略顯稀疏的發。
陽光透過窗縫落在她臉上，將蒼白的膚色映出一層淡淡的暖光。
手機在床頭柜上震動了一下，蕓司遙拿起來一看。
是銀行發來的余額變動提醒。
每個月她要在醫院支出一筆巨大的數額。
當年柯允懷給了她五百萬，一走了之，沒有再回來過。
蕓司遙也整整一年沒有再見到他。
——但她會看新聞。
看柯允懷是怎么在商界站穩腳跟。看財經版面上，他穿著高定西裝，在簽約儀式上從容簽字；看娛樂八卦里他受邀參加晚宴，身邊伴著不同的名媛；看社交平臺上他曬出的私人飛機、海外莊園，處處張揚。
柯允懷似乎變了很多，又似乎什么都沒變。
宿主。
系統的聲音在腦海里響起，差不多到時候了。
蕓司遙靠在病房軟枕上，指尖劃過手機屏幕里柯允懷的新聞照片。
她住的這家私人醫院藏在市郊山麓，安保嚴密，病歷信息全由系統加密，對外只掛著“普通療養”的名頭。
這一年來，柯允懷派了很多人四處打探，用了不少人脈，卻始終沒找到她的半點蹤跡，其中也有一部分系統的功勞。
蕓司遙看著蒼白的手，輕輕應了聲，“嗯。”
系統：我為您開啟的痛覺屏蔽可持續到您完全恢復至健康狀態，請您放心。
她前天停了藥，身體不會再繼續衰敗下去。
柯振宏本該三個月就病逝，卻硬生生拖延到了現在，吊著一口氣不肯閉眼。
他懷疑是自已養子把蕓司遙藏了起來，連最后一面都不肯讓他見。
柯允懷則懷疑，是柯振宏用蕓司遙的下落做要挾，故意耗著不肯咽氣，想在最后關頭逼自已讓步。
兩人互相猜忌，誰也不肯罷休。
這一年來，柯允懷一邊應付柯振宏層出不窮的試探與打壓，一邊動用所有力量尋找蕓司遙，卻連半點蹤跡都摸不到。