阿成重新換上了蒼老的皮囊。

蕓司遙可以選擇一個普通人類相伴一生，他們會一起變老，相濡以沫，過普通而幸福的生活。

而不是像現在這樣。

阿成坐在書桌邊，手里握著筆，在白紙上寫字。

我痛恨這份無能為力，恨我的感情，恨我的全部。

恨我既非人類，也算不上機器。

我恨我的貪婪與自私，讓我愛的人沉浸痛苦。

阿成筆尖頓住，它看著自已手上的皮膚。

手背上布滿褐色的老年斑，像老樹皸裂的樹皮。

如果我是真的人類就好了。

如果她遇到的不是我，會不會更幸福？

阿成筆尖停滯在最后一個疑問上。

它享受了五十年的生活，此時此刻，卻生出了惶恐。

“阿成。”

蕓司遙的聲音遠遠傳來。

阿成指尖一頓，迅速將寫了字的白紙揉成緊實的一團，又撕成碎片，丟進桌旁的垃圾桶。

它走到客廳時，正看見蕓司遙佝僂著背，試圖彎腰去系散落的鞋帶。

但是她彎不下去。

蕓司遙試了兩次，膝蓋發出輕微的“咔”聲，終究還是沒能彎到足夠的角度。

只能喘著氣直起身，額角沁出細汗。

阿成沒說話，很自然地走過去，半蹲下身。

它的手指穿過她松弛的褲腳邊，捏住鞋帶輕輕一繞，系出個規整的結。

蕓司遙垂眸看著它花白的發頂，忽然開口：“今天是大哥生日。”

阿成站起身。

蕓司遙：“咱們去看看他吧？前陣子通電話，他還念叨呢，說咱們倆總悶在家里，大門不出二門不邁的，倒像跟他生分了。”

蕓津承早就去世了。

去年辦的葬禮，它和蕓司遙一起參加的。

但阿成并沒有提醒她，輕輕應下，“好。”

它開車，蕓司遙坐在副駕。

副駕駛有專門的護腰枕。

蕓司遙一上車就睡著了，阿成繞著a市開了一圈。

夜晚的涼風吹在臉頰。

車子一路向前行駛，來到了海邊。

沙灘上的貝殼沾著水澤，被星光照亮，遠遠看上去，像在發光。

蕓司遙醒來的時候，天已經徹底黑了。

她抬手揉了揉發沉的眼皮，聲音帶著初醒的沙啞：“你怎么不喊我？”

阿成將溫水遞給她，道：“看你睡的太熟了。”

蕓司遙接過水杯，指尖觸到溫熱的杯壁，仰頭喝了一口。

他們的對話非常熟稔，五十年的相伴，早已熟知彼此。

她望著車外陌生的夜色，后知后覺地問：“怎么帶我來這兒了？”

阿成：“你之前不是想去看看海？”

蕓司遙想了一下，自已應該說過這句話，她沒再細想，只輕輕“嗯”了一聲。

蕓津承去世了。

去年就走了。

她忘記了。

實際上自從年紀上來后，她忘記的事情很多，常常前一秒還在思索，后一秒就把想干的事給忘了。

阿成從車里搬下來一個輪椅，讓她坐了上去。