蕓司遙眼皮顫了顫，困倦讓她的眼神更顯朦朧。

過了片刻，她才輕輕“嗯”了一聲。

聲音很輕，像落在湖面的一片雪，聽不出太多情緒。

它把蕓司遙接回住處。

鄰居見他們時常一同出入，這天又撞見了，便笑著打趣：

“唉，真孝順啊，隔三差五把家里長輩接來照料。我老了要是能有這么貼心的小輩，怕是要燒高香咯。”

阿成的眉峰猛地一蹙，方才還平和的側臉線條瞬間冷硬了幾分。

“你說錯了。”它開口道。

聲音比尋常低了幾度。

鄰居愣了愣，張著嘴“啊”了一聲，沒反應過來。

阿成抓著蕓司遙的輪椅把手，字字清晰，道：“這是我的愛人。”

鄰居臉上的笑容僵住，“愛、愛人？”

他眼神出現了短暫的空白，半晌沒說出話來。

蕓司遙輕輕拍了拍輪椅扶手：“回家吧。”

阿成低頭看她，眼底那片深潭里似乎漾起些微瀾，只剩下某種執拗的專注。

進了門后，它又重復道：“你是我的愛人。”

“行了行了知道了，”蕓司遙道：“你沒看到那人的眼神么，估計又把你當成什么倒貼富婆出賣色相的……”

阿成握住了她的手，道：“為什么不能說？”

蕓司遙：“我只是覺得解釋起來很麻煩。”

阿成：“我不怕麻煩，以后你都可以交給我來解釋。”

蕓司遙以前并不這樣。

她輕輕笑了笑。

阿成還不懂人類復雜的情緒，它看著蕓司遙，只覺得心口泛酸，像是被什么東西輕輕攥住。

“……我不想死。”它低聲說。

蕓司遙沒聽清，只是微微偏過頭。

實際上到了一定的年紀，不僅是聽力，她的視力也在逐步下降。

阿成握著她干瘦的手，道：“我想死在你后面，不要殺了我好不好。”

蕓司遙這回聽清了。

她低頭看阿成，聲音緩慢道：“阿成，你恨我嗎？”

她又叫回了“阿成”這個名字。

這段時間蕓司遙總是將兩個名字弄混。

阿成：“我不恨你。”

“我是人類，總會老，總會死的。”蕓司遙忽然笑了，“……你就不怪我，當初差點殺了你么？”

阿成很快道：“我也是人類，你對我做什么，我都不怪你。”

蕓司遙輕輕掙了掙手，沒掙開，便任由它握著，語氣淡淡的：“你若不恨，就不會把我想殺你的事記這么久了。”

阿成張了張嘴，喉結滾動半天才擠出聲音：“我記著，不是因為恨。”

關于蕓司遙的每一件事，它都記得非常清楚。

五十年，一萬八千二百六十三天。

蕓司遙三餐吃了什么，做了什么，喜歡什么，它都記得很清楚。

它望著她鬢角的銀絲，忽然低下頭，額頭抵著她的手背，像個怕被丟棄的孩子。

“我死了，就沒人記得這些了。沒人記得你愛吃什么，討厭什么，沒人記得你陰雨天腿會疼，要提前把暖水袋焐熱，沒人算著時間提醒你曬曬太陽，免得關節發僵。”

它說：“我怕我死了，其他人不能照顧好你，我怕你受一點委屈……所以我必須死在你后面，等你安安穩穩地走了，我才能放心。”

蕓司遙靜靜地看著它，目光落在它緊抿的唇上，緩緩道：“這是懲罰，還是獎勵？”