周明被他這語氣嚇得渾身一顫，卻還是不死心地往前湊：“秦導！我跟秦揚帆是親戚！您看在秦家的面上，幫幫我！我以后再也不敢了！”

秦肆卻懶得再聽他廢話，抬手制止了想要上前的工作人員，眼神冰冷地看著周明：“滾。再讓我看見你出現在片場，別怪我不客氣。”

片場的喧囂在秦肆一句“滾”后漸漸平息，唯有冰美式杯壁的冷凝水珠還在緩緩滑落，滴在導演椅旁的木質地板上，發出細微卻清晰的聲響。

周明狼狽退場的身影還殘留在眾人的視線里，秦肆卻已轉過身，看向立在一旁的秦揚帆，那雙深邃的眼眸中，忽然掠過一絲極淡的、難以捉摸的情緒。

不是厭惡，也不是純粹的冷淡，倒像是隔著歲月的塵埃，望見了一段早已淡去的過往。

他突然笑了，嘴角的弧度比之前漫不經心的邪氣多了幾分真實的溫度，只是那笑意未達眼底，帶著一絲不易察覺的復雜。

他指尖輕輕敲了敲冰美式杯壁，語氣依舊慵懶，卻少了之前的鋒利：“秦揚帆，其實我并不是很喜歡你。”

這句話像一顆小石子投入平靜的湖面，讓秦揚帆的呼吸微微一滯，周圍的工作人員更是瞬間繃緊了神經，誰也不敢出聲。

秦肆是誰？

國際影壇上舉足輕重的導演，秦家的掌上明珠，更是圈內公認的“風向標”。

他的一舉一動、一句評價，都能左右一部電影的資源流向。

能被他“不喜歡”，足以讓任何導演心驚膽戰，可偏偏秦揚帆聽到這話時，眼底卻沒有絲毫憤怒，反而是一種近乎坦然的平靜，甚至還帶著幾分早已洞悉的釋然。

“倒不是看不起女人。”秦肆似乎察覺到周圍人的緊張，語氣更緩了些，卻依舊帶著他獨有的坦率與直白，像一把沒有鞘的利刃，不傷人，卻讓人無法忽視，“是你有時侯太理想化了。電影圈不是童話世界，你拿著鏡頭語說故事，可別人拿著資源和規則堵你的路，你總想著‘只要作品好就行’，卻沒想過自已沒有后路，你不是圈子里土生土長的人，沒有那些根深蒂固的靠山，一旦被那些男導演聯手狙擊，你連喘口氣的機會都沒有。”

他頓了頓，目光落在秦揚帆臉上，那眼神不再是剛才的審視：“你忘了？你最難的那兩年，是我幫你說了話。”

秦揚帆眼底閃過一絲不易察覺的波動，她當然記得。

那是她剛憑一部小成本文藝片嶄露頭角的時侯，清冷的鏡頭語和細膩的情感表達讓她在業內引起了一定關注，可隨之而來的，卻是圈內幾位資深男導演的“圍攻”。

他們以“風格不成熟”“缺乏商業價值”為由，在各種公開場合貶低她的作品，甚至暗中施壓，讓原本談好的投資方臨時撤資，讓她的第二部電影差點胎死腹中。

那時的她，孤立無援，甚至開始懷疑自已是否真的不適合留在這個圈子里，甚至想過放棄。

可就在她快要撐不下去的時侯，秦肆在社交平臺上發了一條動態。

沒有長篇大論的分析，只有一張她電影的劇照，配文簡潔到極致：“鏡頭里有光，別滅了。”