方灼感覺自己變成了一只泡在溫水里的青蛙，四肢和大腦都被升溫的水給麻痹了。

葉云程見到燈光，知道是她，有些激動，還是克制地說：“我以為你不來了，天黑還沒到我就先回去了，怎么來得那么晚？”

方灼沒有出聲，站起來提了下書包的背帶，將手電筒的光線朝地面照去。

葉云程說：“這邊隔老遠才有一個路燈，早幾個月就壞了，你看得見嗎？這路一個人走著害怕吧？”

方灼吞咽了口，過兩秒才道：“沒有。”

葉云程走近了，伸手接過她的手電筒，不經意碰到她的指尖，觸手發現是一片冰涼，當她已嚇得精神恍惚，只是嘴上強撐，沒拆穿她的話。

他把手電筒掛到推車的扶手上，柔聲道：“你同學給我打電話，問我你到家了沒有，我才知道你來了。是我的問題，沒跟你確認時間。我也疏漏了。”

方灼眼珠轉了轉，身體從麻木中舒緩，“啊……嚴烈？”

葉云程聽見了小雞的叫聲，蹲下身往地上看去，笑說：“你買雞了？想在院子里養雞啊？”

方灼點頭道：“嗯。”

“挺好的。還能下蛋。”葉云程單手將箱子拎起來，又說，“來，包給我。放推車上去。”

方灼將書包放下來，那一瞬間感覺背上的重量驟減，整個人都輕松了起來。

葉云程試著拎了下，發現書包里裝滿了書，少說也有十來斤重。后頭還有袋二十斤的大米。

他捏了捏方灼的手臂，不知道她這細小的胳膊是怎么把東西搬運過來的，心疼道：“你下次來，告訴我時間，我在村口等你。”

方灼說：“沒事。”

“別跟我客氣，這點路不累。”葉云程醞釀了會兒，說，“我想來接你，都是一家人。”

半晌，方灼低沉地應了聲：“嗯。”

葉云程來接后，前面的就沒那么遠了。

方灼拖著車跟在后面，感覺只是發了會兒呆，就到了屋前。

葉云程推開大燈，照亮里頭的裝設。

與先前的雜亂陳舊不同，房間好好打掃過一遍。窗簾換了一套淡藍色的，桌椅重新擺放了位置，配上高瓦數的白熾燈，看著窗明幾凈，整潔明亮。

空氣里也沒了潮濕的霉味，反倒帶著一股淡淡的桂花香。方灼懷疑葉云程噴香水了。

這個發現讓方灼震了下，朝男人身上窺覷了兩眼，也是這時才發現，他今天特意穿了身筆挺的新衣服，修剪了過長的頭發，不像上回一樣不修邊幅，氣色也健康了許多。

簡直可以說是判若兩人。

光線照亮彼此的臉，葉云程察覺到方灼在似有似無地打量自己，有些局促，拄著拐杖過去掀開桌上的紗蓋，招呼道：“吃晚飯了嗎？現在餓了吧？我也不知道你喜歡吃什么，隨便做了幾道菜。你去洗手，我現在去給你熱飯。”

桌上的菜已經涼了，但擺盤精致完整，顯然葉云程一直在等她，還沒有吃飯。見她站著不動，伸手輕推了一把，催促道：“快去呀，廁所在那邊。”

方灼身上沒有手表，不知道現在是幾點，大致推算應該是在8點以后。

每一個細節，都帶著她全然陌生的感知，化成一簇簇小浪，在她胸腔內反復撲打。粗糙起伏的沙灘被水浸濕之后，抹去了所有的褶皺斜紋，逐漸變得平滑。

她站在廁所鏡子的前面，相隔半米遠的鏡面里正倒映著她茫然而無措的臉，動作跟意識都變得遲鈍緩慢。直到她用力眨了眨眼睛，才將里面的人和自己聯系起來。

她彎腰用水沖洗了下臉，屏住呼吸，任由冰涼的液體帶走皮膚上灼熱的溫度。

葉云程的關心跟方逸明的不一樣，細膩溫柔又真誠。

他盛出來關懷太多，恨不得全部掏給她看。可是方灼的瓶子只能裝二兩，再多的她沒見識過，怕把它溢出去，也怕欠了別人的感情，對不起他的關心。

肺部開始出現膨脹的感覺，方灼關掉水，抬起頭用力喘息，重新看向鏡中人。

她才想起自己的毛巾忘記拿進來了。從邊上扯了張紙，將水漬擦干凈，再把額頭兩側打濕的頭發梳理整齊，撫到鬢邊。

等她慢吞吞地走出廁所，桌上的菜已經開始冒熱氣。

葉云程擺好碗筷，半靠在墻上給她盛湯。

“豆腐鯉魚湯，補補腦。你看你太瘦了。”葉云程手有些抖，因此說話的時候也不敢分神，“不喜歡喝也要喝一點，你看你太瘦了。”

方灼將小碗接過，放到桌上，想去扶他的時候，他已經拄著拐杖后退了一步，拉出椅子坐下。

兩人的嘴跟封上了似的，再多的聲音滾到喉嚨邊全部變成了單字，全是“坐。”、“吃。”、“來。”之類的。

飯菜很豐盛。有魚有肉有菜，中間還有一個小蛋糕。

那蛋糕的外觀奇形怪狀的，大概是沒有合適的模具，奶油也涂抹得很凌亂。但能看出制作者的用心。

方灼想說不要花那么多的錢，但看著葉云程滿臉期待的表情，忍下了，只問道：“你自己做的蛋糕嗎？”

“對。不過是蒸的不是烤的。”葉云程扯著嘴角，羞赧笑道，“雖然不好看，但味道還可以。我也做過一些給學校送過，他們都說還行。”

方灼掃向角落里整齊排列的書籍，又問：“你喜歡看書嗎？”

“看的，反正我也沒什么事做。不過都是亂七八糟的東西，別人送什么書我就看什么。”葉云程說，“有些書也不好看。”

方灼喝了口湯，稱贊道：“很好喝。”

“那就好。”