他進了衛生間，將門關上。鏡子里照出一張頗為狼狽的臉。

憔悴的面容讓他陡然意識到自己渾渾噩噩了多么長的一段時間。

他不知道自己在外面時是什么神情，這樣邋遢的模樣是不是會讓方灼討厭，擰開水龍頭，往臉上潑了兩把水。

冰涼的液體打濕了他的臉龐，還有部分沖進了他的眼眶，帶去輕微的酸澀。

他不大自然地彎下腰，伸長手臂在下方的柜子里摸索，隨后找到一個老舊的剃須刀。

可能是躺久了腿麻，也可能是情緒不穩定所以手抖，他剛剃到一半，一下摔了下去，等爬起來的時候，下巴上多出了道鮮血淋漓的口子。

葉云程慌了，趕緊用水沖洗。然而傷口上的血液卻怎么都止不住。

他只能放開拐杖，將身體的重量靠在盥洗臺上。單手捂住傷口，另外一只手堅持地剃刮胡須。

等終于把下半張臉的胡茬給拾掇干凈，他快速洗了遍手和傷口，推開門，輕手輕腳地往里屋走去。

里面也是一個房間，只是太久沒人居住了，最大的作用變成了儲物。但生活氣息依舊保留著。

墻上貼著海報，床邊擺著收納好的被褥，地上還放了兩雙褪色的鞋子，好像住在這里的人隨時都會回來。

葉云程憑著記憶，從木柜的抽屜里尋找創可貼。

因為他的動作，擺放在柜臺上的相片倒了下來，葉云程趕緊去扶正。

沒翻箱倒柜一陣，照片又倒了。

葉云程將它拿起來，用手指擦過照片上的灰塵，里頭的人影卻怎么看都是朦朧的，好似隔著一層水霧。

是眼睛花了。

所有的忍耐都在這一刻告罄。他抬手捂住臉，任由眼淚嗆出來，壓抑著聲音小心抽噎，讓這一陣翻江倒海的情緒有個宣泄的出口。

方灼回來了。

多少年這個家里都沒有出現第二個人。

她是需要自己的嗎？

葉云程恍惚陷在光芒與黑暗的交替層，枯竭的靈魂好像要重新生長起來。

他太需要，別人需要自己了。

他這樣一個人。

葉云程穩定了下情緒，好不容易翻出一盒創可貼，不知是多久以前的東西，貼到下巴的傷口上，將刀口擋住。

他匆忙整理了下衣服，拄著拐杖往外走去。

“方灼，方灼！”

他興奮喊了兩聲，走到外間，發現人已經不見了，木門也幫忙關上了。

葉云程快步過去拉開，朝向小路盡頭眺望。

方灼的人影已然消失。

他悵然回過身，才看見桌上留了一沓錢和一張紙條。留說她要回學校了，沒說還要不要來。

方灼不知道面包車多久會經過一輛，在路邊等了一個多小時，才順利搭上車。

此時天空已經被染成一片漆黑。

跟來時的路線一樣，抵達橋下后，徒步一段路，坐上城鄉公車，準備回學校。

因為中間轉乘耽擱了很長時間，方灼趕上的是末班車，車上乘客很少。

她抱著書包，坐到最角落的位置。

起先是在看窗外一晃而過的璀璨燈光，不久后疲憊侵襲，眼皮耷拉下來，等她再恢復意識，車輛已經停在一個陌生的地方。

熄火的動靜將她吵醒，方灼猛地站起，走到前排。

剛拔掉鑰匙的司機看見她驚了一下，說道：“車上怎么還有個人？”

方灼張了張嘴，臉上是剛剛清醒的迷惘，“這是哪兒啊？”

“終點站啊！”司機看著她的校服說，“你去a中是嗎？早就坐過站了。你上車的時候跟我說一聲也好，我能提醒你，我以為你早下車了。”

方灼木訥應了一聲，將包背到身上，從打開的后門走了下去。

司機有些擔心，跟過去問：“你沒事吧小姑娘？讓你家長過來接一下吧。現在沒車了。”

方灼搖了搖頭，答非所問地說了句“謝謝”，借著昏暗的路燈找到大馬路。

方灼很討厭迷路，因為她知道自己如果走丟的話，不會有人來找她。可是偏偏她方向感不好，去山林里，或是去陌生的地方，總要摸索很長時間。

現在是深夜，沒有那么多路人可以讓她詢問。

她拖沓地走著，想像上次一樣找個可以暫時借宿的地方。

可惜的是她今夜特別的不幸運，走了很長的一段路程，都沒有找到醫院或通宵營業的速食餐廳。

她在街邊坐下，準備休息一會兒，放空大腦發著呆，一道橘黃色的暖光從不遠處掃了過來。先是在她身上轉了一圈，然后又收回去，照亮了來人自己的臉。

“方灼？”

嚴烈關上手電筒，從混沌的暗夜走到路燈的光影下。

兩人一站一坐，一高一低，隔著兩米遠的距離，面面相覷。

半晌，方灼干巴巴地說了句：“巧。”

_f