方灼從車上下來，站在街口，看著前方修建得平整的水泥道路，一時間有些迷惘。
左右兩側都沒有明顯的路標，房屋建筑也很是相像。
她沿著來時的方向繼續往前走去，走了沒多久，看見幾個坐在大樹下閑聊的男人。
對方遠遠瞧見她，用扇子遮擋著陽光，主動搭話道：“女娃，你找誰啊？”
說話的那人穿著一件深紅色的寬大汗衫，大約有六七十歲了，臉上胡茬沒有及時清理，頭發也顯得亂蓬蓬的，導致面目并不那么和善。
方灼猶豫了下，報出名字：“找葉云程。”
“葉什么？”中年男人的話帶著濃重的口音，還夾著一半的方，語速也很快，“住在哪里？家里長輩叫什么？多大了？跟你什么關系？”
方灼聽懂了一半，從包里抽出快遞單，正要把地址讀一遍。對方脫口而出道：“認字，還會寫信是不是？我知道嘞，是葉云程吶！你跟他什么關系？沒聽說他家里還有人啊！”
方灼被他招呼得懵了。
對方見她聽不懂，又重復了一遍，最后搖了搖手里的蒲扇，放棄地說：“算了，你跟我來，我帶你過去，他就住在里頭。”
男人上前領路，時不時回頭看一眼方灼，確認她有跟上來，憨厚地朝她笑了笑。
然而方灼的腳步卻越發遲緩，低垂著頭，大腦一片空白。
二人一路沉默，直到停在一棟古舊的木屋前。
男人繞到房子側面，那里有一扇暗色的木門，門鎖還是古老的款式，似乎一腳就能踢開，只用鐵制的鎖扣虛掩了下。
男人用力敲了敲，朝里面喊道：“起來了，小葉啊，你家里有人來看你！”
里面傳來模糊的回應，男人直接推門走了進去。
方灼站著沒動，從縫隙朝里張望。
屋內光線昏沉，窗簾緊閉，導致白天也透不進多少太陽。地面是水泥地，飄出來的空氣里裹著點發霉的味道。
男人過去扯開窗簾，又回來把門大大拉開，叫里外二人能打上照面。
“看看，認不認識，小葉。”
猶如陰暗的匣子里泄進耀眼的天光，細小的灰塵在空中飄揚，散發著點點金色的微芒。
門的斜對面擺著一張床，方灼要找的人此時就躺在床上。
他穿著一身淡藍色的睡衣，頭發茂密又有些枯黃，不大精神，但五官很俊秀，皮膚更是白到有些慘淡，渾身透著病弱。在見到方灼的第一眼，他愣了愣，下意識地挺直了腰背，讓自己坐正起來。
方灼視線在他臉上掃了一圈，落到他放在床邊的一個鐵盒子上，又轉向屋內的其它角落。
床腳處擺了幾本書，家里幾乎找不出任何值錢的東西。
方灼眼神游離了陣，才重新聚焦到葉云程身上。對方也正在打量她。
彼此眼神都很深沉復雜，讓人難以看出心底在想什么。
分明沒有任何相見過的記憶，方灼卻莫名沒有太陌生的感覺。大概是因為兩人長得確實有點像。
床上窸窣一陣。葉云程似乎想起身，整理了一下衣服，最后還是躺在被子里。
他的手垂放在被面上，被紅色的布料襯托得更加白皙，甚至連青色的經脈都清晰地外突出來。平常應該不怎么曬太陽。
“方灼？”他的聲音清冽，帶著一絲因干渴而出現的沙啞，問道，“怎么這時候過來了？”
方灼躑躅片刻，走進屋里，從包里抽出一張字條。
她低聲道：“奶奶走了，房子被我爸賣了。村里收發信件的人把它寄到了我的學校。我上星期才收到。”
葉云程愣了愣，身體微微前傾，仔細觀察著方灼身上的衣著，猜測她生活過得怎么樣。然而統一制式的校服和一雙新換的白色鞋子并不能透露太多。相反此時的他顯得更為窘迫。
葉云程咳嗽了聲，扯起嘴角似是苦笑，說道：“所以你這次來有什么打算嗎？我……我可能沒什么多余的積蓄。”
方灼反應變得很遲鈍，思維像生銹了的鏈條一樣，片刻后說：“沒有，不是……我只是想把戶口從家里遷出來。”
這個年代，只要有戶口本存在，程序上就有割舍不斷的聯系。戶口叫她感受到了強烈的不自由。
方灼來之前，也沒想好要做什么。
或許可以給葉曜靈掃個墓，當是全個念想。再見見這位素昧蒙面的親戚，感謝他長久以來的關心。畢竟收到信了，她有一點好奇。
在跟著那位熱心鄉友走過來的路上，她才想起來，或許可以把戶口遷過來。
她沒什么特殊的期待。有過方逸明的前例，她覺得所謂的血緣親情或許還是疏離居多。
一直在邊上旁觀的男人忽然插話道：“你遷不回來的呀。他是農村戶口，現在不能往農村里遷戶口。”
兩人一齊看向他。
男人終于后知后覺地意識到自己有些礙眼，笑著揮揮手道：“我走了，你們慢慢談。”
屋內只剩下兩個人，尷尬的氣氛開始蔓延。
方灼意識到自己的來訪有些冒昧，空氣沉悶得讓她無法呼吸。她正準備找個理由離開，就聽葉云程搜腸刮肚后問了一句：“你爸對你不好？”
方灼沒有回答，臉上也沒有出現任何表情的變化，好似沒有聽見。
但葉云程可以猜到。雖然只有短短幾句交談，雖然他們見面的次數不多，但他似乎可以從面前這個清冷寡的孩子身上看出許多。
葉云程說：“你等等，我去收拾一下。你隨便坐坐。”
他掀開被子，找到拄在床頭的拐杖，勉力站了起來。
左腿膝蓋以下都是空蕩蕩的。
方灼眼皮跳了一下，在對方望過來前，先一步挪開視線，散亂地在窗口附近徘徊。
葉云程往里面的廁所走去，不忘回頭叮囑道：“你隨便坐坐，我很快就出來了。”