煙霧繚繞中，他的側臉線條緊繃，剛才面對孩子時的柔和蕩然無存，只剩下深不見底的沉郁。

我知道，那段短暫的溫暖的時光結束了，他又回到了現實，回到了沒有她的冰冷而漫長的日子里。

我們沒有直接回客棧，張野帶著我繞到了學校后面的一片高坡上。

從這里可以俯瞰整個拉市河谷，遠眺連綿的雪山。

他指著西北方向，那片天空下顯得格外空曠蒼茫的地平線，聲音低沉而沙啞：

“那邊，再往北……就是羌塘。”

我順著他指的方向望去，心臟像是被一只無形的手攥緊。

那片土地，吞噬了他的愛情，如今，也承載著我所有的期盼與恐懼。

“她留在那里，”張野的聲音幾乎被風吹散，帶著一種近乎麻木的平靜，“我把她……留在那里了。”

這是他對我說過的，關于她最直接的一句話。

沒有過多的描述，沒有撕心裂肺的哭訴，只是這簡單的一句，卻包含了無盡的悔恨、無奈和至今無法消弭的劇痛。

風卷起他額前的碎發，露出那雙深潭般的眼睛，里面是化不開的哀傷。

我站在他身邊，看著那片遙遠的、仿佛亙古不變的荒原，第一次如此真切地感受到它的殘酷。

它不僅僅是一片地理意義上的無人區，更是無數悲傷與執念的埋葬之地。

張野的，我的，或許還有更多不為人知的。

風很大，吹得我們的衣袂獵獵作響。

我們就這樣沉默地站著，像兩座面對荒原的雕像，任憑時間的流逝和心潮的翻涌。

直到夕陽將雪山染成血一般的紅色，我們才默默地下山，走回喧囂的鎮子。

客棧里，爐火依舊溫暖，何雅正在整理一些風干的肉條，為接下來的行程做準備。

這一刻，客棧里溫暖的煙火氣，與外面那個冰冷、殘酷又充滿未知的世界，以及剛剛在高坡上感受到的徹骨悲傷，形成了無比鮮明的對比。

我們圍坐在爐火邊，吃著簡單的食物。

沒有人說話，但一種無形的、共同面對前路的默契，在沉默中靜靜流淌。

張野吃得很快，幾乎沒嘗出什么味道，吃完便起身回了房間，留下一個依舊沉重的背影。

何雅看著我，用眼神詢問。

我輕輕搖了搖頭，示意沒事。

等待，還在繼續。

但我知道，當我們都將帶著各自的故事和背負，義無反顧地，奔向那片蒼茫的世界。

而今天在學校和高坡上的所見所感，像最后的燃料，注入了我的心臟。

這世上，沒有絕對的凈土，卻有靈魂的高地。

從前，我到達過拉市，靈魂卻并沒有升華；

這次，我的思想卻得到了洗禮。

一心虔誠，不必行萬里路。

信仰，就在腳下……_c