蘇母跟在后面，關上了院門。

隔絕了外面那些若有若無的窺探視線，卻似乎也把外面的陽光和生氣隔絕了。

“爸呢？”蘇紅放下東西，環顧四周，聲音帶著一絲不易察覺的急切。

“在里屋躺著。”

蘇母的聲音沒什么起伏，她徑直走向廚房，邊走邊說：“你們坐吧，我……我去弄點水。”

她的背影佝僂著，動作也顯得遲緩而僵硬，完全沒有女兒多年未歸應有的欣喜和忙亂。

那種刻意的平淡和疏遠，比憤怒的責罵更讓人心頭發沉。

堂屋里光線昏暗，家具陳舊。

一張八仙桌擦得發亮，卻顯得空蕩蕩的。

墻上掛著幾張褪色的獎狀，上面模糊的字跡依稀能辨認出“蘇h”的名字。

蘇紅站在堂屋中央，像個迷路的孩子，手足無措。

她看著母親走進廚房的背影，又看向里屋緊閉的房門，嘴唇緊緊抿著，眼神里充滿了茫然和受傷。

她期待的熱淚盈眶的擁抱呢？

父親爽朗的笑聲呢？

那聲帶著寵溺的責備“死丫頭，還知道回來？”呢？

都沒有。

只有冰冷的沉默，母親刻意回避的眼神，和父親躺在里屋不知是睡是醒的無聲抗拒。

這個“家”，和她想象的，或者說和她記憶深處的那個“家”，似乎隔著千山萬水。

鄰居們異樣的目光，此刻仿佛化作了實質的壓力，沉甸甸地壓在這個小小的院子里，也壓在了蘇紅的肩上。

她慢慢走到一張椅子旁，緩緩坐下，雙手無意識地絞在一起。

就好像她不是這個家里的一員，更像是一個客人。

不，這種生疏甚至連客人都算不上。

她低著頭，看著自己干凈的運動鞋踩在落了一層薄灰的水泥地上，長長的睫毛垂下來，遮住了眼底洶涌的情緒。

廚房里傳來水壺燒水的嗚咽聲，單調而沉悶，是這死寂空間里唯一的聲響。

“蘇紅，”我輕輕叫了她一聲，“你沒事吧？”

她強裝鎮定地搖了搖頭：“沒事，我進去看看我爸。”

或許她把希望都寄托在她父親那兒了，她或許也見得到她父親激動的樣子。

看著她在門口不安地踱著步，我立刻走上前，對她說道：“我陪你一塊進去。”

她看著我，微笑著點了點頭，隨即輕輕推開了那扇門。

屋里一股沉悶的氣味頓時迎面撲來，還帶著一股木頭發霉的潮濕氣味。

這間屋子里的光線也非常暗，就像個地下室一樣，只有一扇小小的窗戶，還堆滿了各種雜亂的物品。

房間里倒是收拾得還算整潔，不過常年不通光的房間，加上這里又地處潮濕地帶，時間長了就會滋生出許多霉菌。

一個中年男人躺在床上，正看著電視劇，房間里還一股煙味，床邊的煙灰缸都已經裝滿了煙頭。

不過蘇紅也已經習慣了這種氣味，她并沒有太多不適應，只是顯得有些局促不安。

她沒敢走到床邊，離床大概兩米的位置停下后，才深吸了一口氣，小心翼翼地喊了一聲：

“爸……我回來了。”_c