院壩打掃得還算干凈，但角落堆著些農具，顯得有些雜亂。

一棟兩層的小樓，外墻的瓷磚有些剝落，門窗也顯得舊了。

四周瞬間安靜下來，只剩下遠處幾聲犬吠和風吹過枯草的聲音。

但那種被窺視的感覺并未消失，我能感覺到附近幾戶人家敞開的門后，似乎都有目光在注視著這里。

蘇紅深吸一口氣，沒有看我，徑直走到那扇綠色的鐵門前，抬手敲了敲。

“爸？媽？我回來了。”

她的聲音努力維持著平靜，但尾音帶著一絲不易察覺的顫抖。

院子里靜悄悄的，沒有回應。

她又敲了敲，稍微提高了點音量：“媽？你們在家嗎？”

這次，里面傳來一陣輕微的腳步聲，有些拖沓。

門“吱呀”一聲被拉開了一條縫。

一張布滿皺紋、寫滿滄桑的臉露了出來，是蘇紅的母親。

她系著圍裙，手上還沾著面粉，看到門外的蘇紅時，似乎有些驚訝，但那驚訝很快就被一種復雜難辨的情緒覆蓋了。

有震驚，有難以置信，但更多的是一種沉甸甸的疲憊和疏離。

這是我在眼前這個五十來歲的婦女身上看出來的，我感覺她似乎沒那種久違沒見的激動。

她的目光飛快地在蘇紅身上掃過，從她精心打理過的頭發，到身上那件在村里顯得過于“洋氣”的t恤。

最后落在我身上，帶著審視和疑惑。

“蘇h？”

她終于開口，聲音有些干澀，帶著濃重的鄉音。

沒有預想中的激動和欣喜，反而透著一種小心翼翼的確認和壓抑的陌生感，“你……你怎么回來了？”

蘇紅臉上的笑容瞬間僵住了，那點強裝的鎮定也搖搖欲墜。

她張了張嘴，似乎想說什么，聲音卻哽在喉嚨里。

“媽，我……我回來看看你們。”她最終擠出一句話，聲音有些發虛。

蘇母的目光又落在我身上，帶著詢問。

蘇紅連忙側身，將我拉上前一步，臉上努力擠出一點笑容，那笑容卻比哭還難看：

“媽，這是我……我男朋友，林江河。”

“阿姨您好。”我連忙點頭問好，盡量讓自己看起來誠懇一些。

蘇母看著我，眼神里的審視并未完全散去。

只是微微點了點頭，臉上擠出一個極其勉強的笑容：“哦……好，好。進來坐吧。”

聲音依舊干巴巴的，沒什么溫度。

沒有想象中的那種激動，或者擁抱……

她讓開身，拉開了門。

院子里空蕩蕩的，只有一只老母雞在角落里踱步。

堂屋的門開著，光線昏暗。

蘇紅提著東西，腳步有些沉重地走了進去。

我跟在后面，踏進院子的瞬間，就感覺到一種難以喻的壓抑氣氛。

空氣仿佛凝固了，帶著一種沉重的、無聲的隔閡。