“她沒事，”我幾乎是下意識地否認，聲音卻有些發干，“就是今天第一天上班，有點累了。你別多想。”

“哦……”

童欣拖長了尾音，顯然并不完全相信。

但也沒有追問，只是體貼地說：“那好吧，你也別太晚了。我先去吃飯了，晚點再給你發信息？”

“好，去吧。”我盡量讓語氣顯得輕松自然。

視頻掛斷的瞬間，書房里徹底陷入一片死寂。

剛才還縈繞著安寧敲擊鍵盤的輕微聲響和兩人交談的氛圍，此刻蕩然無存，只剩下手機屏幕熄滅后殘留的一絲溫熱，以及窗外深沉的夜色。

空氣仿佛凝固了，帶著一種沉甸甸的壓力。

我坐在沙發上，沒有立刻起身。

安寧離開時那個毫無波瀾卻又拒人千里的眼神，像一根冰冷的刺，扎在心頭。

她聽到了童欣的名字，看到了我的猶豫，然后選擇了沉默地退場。

這種沉默，比任何質問都更讓人窒息。

連視頻中的童欣都隔著屏幕察覺到了安寧那一瞬間的臉色不好，而我就在她身邊，卻只能無力地看著她獨自消化那份難以說的情緒。

我站起身，走到安寧剛才坐過的位置。

電腦屏幕還亮著，停留在她最后研究的系統界面上。

旁邊，是我給她切的水果盤，里面的水果幾乎沒動。

指尖觸碰鍵盤，似乎還能感受到她方才專注時留下的微溫。

她是在用工作麻痹自己嗎？

還是……

單純地不想再待在這個空間里，聽我和童欣的對話？

我關掉電腦屏幕，端起那盤沒怎么動過的水果，走出了書房。

客廳里空無一人，甘婷大概已經回自己房間休息了。

二樓，安寧房間的門緊閉著，門縫底下沒有一絲光亮透出。

她睡了嗎？

我站在走廊上，望著那扇緊閉的房門，腳步沉重得如同灌了鉛。

想敲門，手抬起又放下。

該說什么？問她是不是不開心？問她為什么突然離開？

還是……

解釋自己和童欣的通話？

所有的解釋，在她此刻的沉默面前，都顯得蒼白而徒勞。

她的世界正在經歷一場無聲的地震，而我，或許正是那震源之一。

最終，我只是端著那盤水果，默默地走回了自己的房間。

將水果放在桌上，我走到窗邊，點燃了一支煙。

猩紅的火點在黑暗中明明滅滅，如同我此刻紛亂的心緒。

安寧的回歸，像一塊投入平靜湖面的巨石。

失憶的她，敏感、脆弱、對周遭的一切充滿警惕和不安。

而童欣的存在，就像一道無法忽視的陰影，橫亙在安寧試圖重建的認知世界里。

無論我如何小心，如何承諾，這道陰影都不可避免地會投射下來，刺痛她。